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La bottega di Pasquale, in una vecchia casa spagnola, in Fiandra. Sta di tre scalini sopra il livello 
della strada. La illuminano alte finestre: due da ogni parte della porta a vetri. Tra gli scuri socchiusi 
su piccole tavole, fioriscono piante nei vasi, davanti alle tende bianche. A destra, una scalinata larga 
che conduce al piano della casa, forma una specie di anticamera, un angolo dimenticato, dove trovasi 
una porta che dà sugli appartamenti, una cassa antica e l'orologio nella custodia di legno scolpito. 
Sul balcone, in mezzo alla stanza, tra le altre cose, una serie di vasi di cristallo pieni dì colore in 
polvere: carminio infiammato, verde vivo, giallo zolfo, poi, degradando, tutti i toni rari dei metalli 
ossidati. Ancora: una stufa di maiolica, contro il muro di sinistra, un immenso paralume di rame 
sotto il soffitto, delle sedie di legno e paglia qua e là, tappeti sui mobili e, dovunque, maschere 
grottesche, terribili o leggiadre. Luisella discende dalla casa. Porta il suo gran cesto da lavoro come 
un gran nido. Apre la porta del fondo. La luce si diffonde subito, a ventaglio, sul pavimento della 
bottega: Davanti Ma casa, si stende la piazza. Un sole dolce di autunno e di mattina rimbalza su le 
pietre incassate in un'erba rasa. Dietro un muro di pietre rosse, si vede il campanile del convento, 
tra il fogliame d'ottobre e, più oltre, la campana, nitida sul cielo azzurro. Luisella si siede vicino mila 
porta. Risuona regolarmente di fuori il suono di un'incudine percossa. Il tic-tac dell'orologio sembra 
stabilire il tono della pace che è d'attorno. Ad intervalli, grasse risa da lontano, sì levano e cadono 
mollemente come dei piccioni turchini. Lo scampanio del convento fa sentire il suo tenue suono. 
 
La voce di un mercante  -  Paglia, avena, crusca, focaccia, carbone e legna... (Schiocca una 

frusta. Gli zoccoli di un cavallo fanno risuonare il lastricato). Giovan Battista 
Lambin, mercante di patate!... 

 
(Il Fabbro e il Falegname passano sulla piazza. I due uomini si fermano davanti alla bottega, ostili 
e beffardi). 
 
Il Fabbro  -  E' una cosa da tener in mente, capite? « L'uomo ha due occhi: uno  per 

vedere « l'altro per fissare ». Capite?  (Si allontanano)  «L'uomo ha due 
orecchie: una per ascoltare... (Si sentono ridere). 

 
La voce del Mercante  - (molto lontano) Paglia, avena, crusca, focaccia... 
 
Luisella  - (chiama) Maddalena! (Nessuno risponde. Chiama ancora) 

Maddalena! (Lo stesso silenzio) Maddalena!... (Allora Luisella si alza 
tranquillamente, va a guardare nella camera vicina e si ferma sulla 
soglia, inquieta) Maddalena! (Scompare. Quasi subito si sente la sua 
voce nell'altra stanza) Maddalena! Ebbene? Ebbene? Perché non 
rispondi? Di'... Maddalena? ma rispondimi! Maddalena! Ma mi fai 
paura! Oh!... oh!... oh!... No, non è vero? No? (La voce di Luisella si fa 
più angosciosa) Ma sei pazza!... Che c'è, Maddalena. Rispondimi! Oh! 
no, no, no!... Vuoi smetterla? Sì o no? (Si sente piangere) Oh! oh! 
piangi... piangi? Piangi? Ti dico che sei una bambina, capisci?... Ti dico 
che sono fanciullaggini, capisci?... Si, si, ragazzate! Smettila, vieni qui, 
vieni qui! 

 
La voce di Maddalena  - (che piange) No... No... 
 
La voce di Luisella  -  Qui !... qui! !! qui !... 
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La voce di Maddalena  -  No, no, non veglio! 
 
La voce di Luisella  -  Le tue mani, Maddalena, le tue mani, dammi le tue mani... prenderò le tue 

mani. 
 
La voce di Maddalena  -  No... no... 
 
La voce di Luisella  -  Ma non lottare così !... Guardami!... 
 
La voce di Maddalena  -  No... 
 
La voce di Luisella  -  Ma mi fai male!... Maddalena!... le tue mani... le tue mani... Ti ferirò! (Si 

sente singhiozzare) Guardami... non piangere più. Ma che bambina sei, 
dunque? Maddalena, vuoi lasciarci? Sì?... Ragazzate, ragazzate... 

 
La voce del Mercante  - (di fuori) Paglia, avena, crusca... (Schiocca la frusta) Eh! Uh! (Luisella entra 

camminando a ritroso nella bottega e rimane sulla soglia, Maddalena non si 
vede ancora). 

 
Luisella  - (ride) Ah! Ah! volevi partire? Pazza, pazza! Avresti lasciato le porte aperte, 

forse non è vero?... Ora starei correndo per la città, gridando il tuo nome!... 
Ah! ah!... Andrei dalla Riva Fiorita al canale San Michele; non è vero? e dal 
Bastione Vecchio alla Porta della Diga. Andrei dovunque passa l'acqua, non 
è vero? non è vero? Ma no, tu volevi portar via i tuoi canestri. Ah! Ah! pazza! 
e i tuoi nastri. Pazza! E i tuoi merletti e i tuoi stracci. (Appare Maddalena.  
Anche essa ride). 

 
La voce bel Mercante  -  Giovali Battista Lambin!... 
 
Luisella  - (molto dolcemente) Perché volevi lasciarci? Maddalena? Non vuoi dirmele? 

Maddalena? Non vuoi dirmelo proprio? (Maddalena non risponde) E' per 
Pasquale? (Silenzio) E' per Pasquale? (Essa ride) Lo sapevo!... Ragazzate... 
(Poi, piano) Che cosa ha fatto? 

 
Maddalena  -  Non m'ama. (Luisella ride) Non m'ama! Tu non lo trovi cambiato. Ma da 

quando siamo insieme, è diventato magro e cattivo. (Luisella ride più forte) 
Magro, sì, magro! e cattivo, sì! Si direbbe proprio che voglia farmi paura 
mostrandomi il suo scheletro. Oh! non ridere cosi, fai ridere anche me! 

 
Luisella  -  Che cosa ha detto? 
 
Maddalena  -  Nulla, nulla, partirò. 
 
Luisella  -  Ma che cosa ha fatto? (Va a sedersi vicino alla porta). 
 
Maddalena  -  Gli dico... (ride) « Hai l'aria triste ». Mi risponde: « Né triste né gaia; è la 

gioventù che se ne va passo passo ». E' logico... Rido, ed ecco che egli si 
offende e grida: « E' divertente, è vero? vedermi rosicchiare il cuore... come 
una donnicciuola ». (Ride. Luisella non ride più). 

 
Luisella  -  Ha detto questo? 
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Maddalena  -  E' logico? te lo domando. Allora, «mentre sono in procinto di piangere, mi 

prende la mano e dice dolcemente: « Piccola, quando andrò alla fiera, ti 
porterò una bella bambola; bambola anche tu, le farai le vesti ». 

 
Luisella  -  Ragazzate. 
 
Maddalena  -  No, no, tu non sai come lo diceva! (Va al balcone e si mette a dipingere 

minuziosamente delle maschere di legno). 
 
Luisella  -  Non ne parliamo più... (Guarda fuori) E' straordinario! ci sono gli alberi in 

fiore!... e le strade chiare! 
 
Maddalena  - (da sola) Non m'ama. 
 
Luisella  -  Non si direbbe, Maddalena, che domani sia domenica e che le serve abbiano 

lavato i marciapiedi? e che debba uscire la processione? (Canticchia): « Egli 
è il piccolo Giovanni -  il gigante -  con Maria...»... Il gran cavallo di cartone 
e i cavalieri in mantello rosso? E' una bella giornata, per spiegare gli sten-
dardi. (Silenzio) Se vuoi, andremo al lago, subito. 

 
Maddalena  -  Sono stanca, stanca, stanca... 
 
Luisella  -  Saremo sole sul ponte... tutte sole con la nostra ombra nel sole. Questa 

mattina, la brezza deve far cantare i pioppi e danzar e le foglie morte sul 
bastione. E' bello a guardarsi... Non vuoi? E' un peccato... 

 
Voce di uno che passa  -  Buon giorno... 
 
Luisella  -  Buongiorno! (Breve silenzio, e come il sangue affluisce al cuore, tutto il 

silenzio si raccoglie attorno all'orologio che batte) Ti ricordi del giorno in 
cui sono andata con Pasquale per la prima volta? E' un bel giorno, nella mia 
vita... Ti ricordi come era piovuto? E verso sera il cielo si è squarciato e 
abbiamo visto delle nuvole di ogni colore cadere dietro la città. Te ne ricordi? 
E il cielo è diventato turchino turchino, oh! turchino!... (Ride nervosamente) 
Sì, è quel giorno.... 

 
 - (Dei monelli cenciosi si sono raggruppati sulla piazza. Fanno gesti per 

chiamare altri ragazzi che accorrono. Sono quattro, poi cinque, poi sette, e 
tutti fanno smorfie verso la bottega. Luisella non li vede. Si avvicinano, 
spingendosi l’un l'altro, sfacciati e timorosi. E quando sono dinanzi alla 
porta, gettano tutti insieme delle grida acute). 

 
I Fanciulli  - (di fuori) Ah!... Uh!... Uh!,.. (Scappano. Luisella alza la testa. La muta 

chiassosa si disperde). 
 
Luisella  -  Eravamo seduti sulla panca, davanti all'acqua, « l'acqua d'amore... », sì... 

Chiacchieravamo... Non mi accorsi che la notte cadeva e quando ho alzato la 
testa, ho visto in un momento, tutte insieme, tutte le stelle!... Ho avuto paura, 
mi sono attaccata a Pasquale ed ho pianto. (Ride) Che bambina! 
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I Fanciulli  - (di fuori) Ah!... Uh!... Uh!... (Scappano). 
 
Luisella  - (riprende) Allora egli mi ha guardata... E mi ha fatto ancora più paura: era 

bellissimo. (Ride, per pudore) Ma sì, era bellissimo. 
 
I Fanciulli  - (di fuori) Uh!... Uh!... 
 
Luisella  -  Ma perché gridano così? 
 
Maddalena  -  Dicono che vai smesso al lago, troppo spesso. Questa mattina ho incontrato 

Leonia: « E vostra sorella? E vostra sorella?... Vostra sorella è sempre felice? 
Sì?... Tanto meglio, non è vero? Non le si può augurare dei male... Ah; 
dimenticavo!... L'ho vista con l'artista vicino al bastione. Passavano 
nell'ombra degli aRieri e stavano abbracciati, abbracciati -  Gesummaria -  
come se non fossero sposati! ». (Risa. Risuonano degli zoccoli sul selciato 
della piazza. E appare Cador. E' magro e lungo, svelto e saltellante. Ride 
senza rumore e parla quasi a bassa voce), 

 
Cador  -  Oh! oh! Il custode della cateratta si è battuto con un barcaiuolo. 

Hanno ruzzolato sulla riva del fiume come due chiglie. Il bar-
caiuolo lo colpiva di tutta forza, e l'altro aveva sangue 
dappertutto. Allora egli ha detto -  oh! oh! ha detto: «Picchia 
senza pietà, strappa la carne, demonio!... Ma non stracciarmi i 
calzoni, che sono povero, io... ». Eh!... E sua moglie chiamava 
alzando le braccia: «Ah! ah!... Accorrete! Il poveretto è morto! 
Dio potentissimo!... ». (Dice gravemente) Salute. 

 
Luisella e Maddalena  -  Buongiorno, Cador. 
 
Cador  - (dopo aver guardato con inquietudine d'intorno) Volete degli 

uccelletti da mettere allo spiedo? 
 
Maddalena  - No, grazie. 
 
Cador  - (meravigliato) No? (Va a sedersi sulla scalinata e spoglia un 

ramo che teneva in mano) Ritorno dalla campagna con 
Capezio... il mio amico... il figlio del campanaro. Che luce, sui 
campi! E' una bella giornata, l'aria è leggera, leggera, ah!... 
Volete delle rane pelate? 

 
Luisella  - (ride) No, no... 
 
Cador  -  E' il mese dell'amore: andrò a battere le canne, questa notte. 

No? Volete delle scaglie di pino per accendere il fuoco? 
 
Luisella  -  Ma no... 
 
Cador  - (ride) Abbiamo ballato nel canale, Capezio ed io, tutti nudi al 

sole... oh! oh; fa bene... 
 
I Fanciulli  - (di fuori) Uh!... Uh!... Ah!... 
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Maddalena  -  Ma perché gridano cosi? (Scappano). 
 
Cador  - (dopo una vana meditazione abbassa la testa) Sì... (Spoglia il 

suo ramo pesante) Volete delle felci da mettere in un vaso?... 
No?... Volete dei funghi? 

 
Maddalena  -  No, no, no... 
 
Cador  -  Comprate uno scoiattolo: vi farò una piccola gabbia che gira. 

No? Che volete, allora? 
 
Maddalena  -  Siete pazzo? 
 
Cador  -  Compratemi dei vermi per andare alla pesca. 
 
 - (Entra il falegname, piccolo e robusto, tranquillo e pesante. I 

suoi occhi sembrano grandissimi dietro gli occhiali rotondi... 
E' mal rasato e sembra avere la parte inferiore del viso coperta 
da uno strato di gesso fresco. La sua bocca asciutta, non si apre 
che per un riso immobile che scopre dei denti puntuti. Le mani 
pelose dondolano in fondo alle braccia corte, non si fermano 
mai. Trascina i piedi e parla con una voce senza colore), 

 

 Il Falegname  -  Buongiorno. (Silenzio ostile). 
 
Maddalena  -  Siete pigro, voi, Cador, e avete freddo l'inverno. 
 
Il Falegname  -  Buongiorno. (Silenzio). 
 
Cador  -  Suonerò la campana nel campanile, per riscaldarmi. Siete mai 

salita sulla torre di San Salvatore? No?... (Si alza) E' una soffitta 
-  una soffitta sull'altare  -  e ancora una soffitta con travi, 
corde, e scale che si piegano, e tutta la città attraverso i buchi 
del pavimento... C'è là dentro una campana che parla da sola 
come il vecchio Cazou. E' così... 

 
Il Falegname  - (a Luisella) Vostro marito non c'è? (Silenzio) Vostro marito 

non c'è? 
 
Luisella  - (freddamente) Lavora. 
 
Il Falegname  - (gravemente) Va bene. (Si ferma davanti ad una finestra. Ed 

eccolo ritto, le gambe allargate, le mani dietro la schiena, così 
solidamente e tranquillamente, che lo si crederebbe seduto). 

 
Cador  - (frusta l'aria col suo ramo spoglio) Ecco per battere le rane. 
 
Il Falegname  - (a parte) Vagabondo! 
 
 - (Improvvisamente Cador si ferma davanti alle maschere che 
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adornano i muri. Ride così forte che Luisella e Maddalena si 
voltano). 

 
Cador  -  Oh! Oh! Questo è il vasaio dell'argine della Mano Nera! 
 
Maddalena  -  Ma no... 
 
Cador  -  E' lui, sì. Egli era talmente ubriaco, mentre seguiva la 

processione, che spegneva il cero col vento che soffiava dal 
naso. (Davanti ad un'altra maschera) Qui c'è la piccola Paolina 
che piange quando la bacio, e che dice: « Dio mio! Dio mio!... 
». E' lei, sì... Ed ecco Ochs, il vecchio Ochs, cosi avaro che ha 
paura delle sue mani!... E' lui!... (Si sente qualcuno che passa). 

 
Una voce  -  Buongiorno... 
 
Cador  - (grida) Salute! (E continua) Lo abbiamo tormentato per una 

settimana. Il primo giorno gli abbiamo lanciato delle pietre 
contro i vetri, perché gelasse. Il secondo abbiamo at taccato un 
gatto magro al suo campanello per impedirgli di dormire. Il 
giorno dopo abbiamo turato il camino vicino al tetto... oh! oh!... 
si sentiva tossire e sputare!... Il giorno dopo... Finalmente il 
settimo giorno abbiamo bruciato vi vo il gatto magro su un 
fuoco di rami, davanti alla porta, per cacciare gli spiriti 
maligni... Così sia! (A Maddalena) Volete un coniglio selvatico? 
No?... Allora buona sera. (Esce come è entrato, vivace e 
indifferente. Si sente cantare) « Una collana azzurra, -  dei ciottoli di 
fiume -  e sulla mia zampogna -  dieci canzoni... ». (Il falegname lo guarda 
mentre se ne va). 

 
Il Falegname  - (si segna) Miserere. (Sputa per terra e conclude) Parassita! (Maddalena e 

Luisella ridono ancora. Il falegname, vagamente inquieto) Perché ridete? 
(Silenzio) Non desiderate vedermi?... Lo dicono, sicuro... (Silenzio. Si 
arresta davanti a Luisella, i pugni ai fianchi) Questa mattina sono stato 
dall'uccellatore... (Silenzio) Ho visto gli zoccoli di sua figlia... Vostro marito 
ha scolpito dei fiori nel legno, sì... (Silenzio) Seno belli. (Si sente la voce di 
Pasquale, nella casa). 

 
Voce di Pasquale  -  « Una collana azzurra -  dei ciottoli di fiume... ». 
 
Il Falegname  - (ride) Se la figlia dell'uccellatore farà sentire i suoi zoccoli ogni volta che 

andrà dal diavolo, saremo sordi prima di Pasqua. (Fa una smorfia e si segna) 
Miserere. (E conclude) Parassita! (Viene al banco e scorge un altro paio di 
zoccoli. Li esamina) Ecco ancora degli zoccoli. (Silenzio) Per chi sono? (Si-
lenzio) Va bene. (Guarda intorno a sé e si dirige verso la porta) Che strano 
mestiere!... Egli fa maschere ed io faccio bare... (Ride) Siamo vicini. (Alla 
porta) Va bene... Ritornerò. (Esce e si allontana strisciando gli zoccoli sul 
selciato). 

 
 - (Maddalena si alza poco dopo e va a sedersi sulla cassa, dietro la 

scalinata). 
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Maddalena  - (a mezza voce) Oh!... sono stanca, stanca!... (A Luisella) A che cosa pensi? 
 
Luisella  - (sorride, alza la testa e viene a raggiungere la sorella) Penso... penso... 

Sai quando Pasquale mi ha preso la prima volta tra le sue braccia? 
(Maddalena non risponde) Sono un poco pazza, non è vero? Era il crepu-
scolo, sotto la Porta Santa Croce. La città era turchina davanti a noi; tutta la 
città con le sue torri e i suoi alberi nell'apertura della porta. Avevo respirato 
l'odore del fieno falciato, nella campagna. Ero coperta di polvere, dopo aver 
camminato e camminato... (Pasquale discende dalla casa senza esser visto. 
Si ferma sull'alto della gradinata e guarda e ascolta Luisella e Maddalena, 
sorridendo) Non parlavamo da tanto tempo. La città era turchina... 

 
Maddalena  -  Come sei nervosa, oggi. 
 
Luisella  - (ride e si alza) Mi ha preso fra le braccia!... Ecco tutto! 
 
Pasquale  -  Ecco tutto!... Non si può dire altro. (Discende rapidamente nella bottega. 

Le due donne l'ammirano in silenzio) Questa mattina il vento viene 
dall'Olanda attraverso i canali. Sono sicuro che si vede il mare dall'alto del 
campanile. (Canticchia): «Le avevo dato -  due mazzi di canne -  Oh!... oh!... 
Oh!... oh!... ». (Ride) Cador se n'è- (andato? Peccato! Avrei voluto vederlo... 
Vederlo, per vederlo! (E' alla porta. Guarda fuori) Sono contento!... La città 
è nell'oro come una prua di nave. (Si volta; a Luisella e a Maddalena) Ecco, 
ho pensato!... Mi sono detto: Gli uomini sono infelici perché non si 
meravigliano più. Ora scriverò delle leggende dietro le mie maschere. 
Racconterò loro delle satire, e come i fanciulli, esse domanderanno: «E 
allora?... E allora?...» (Ritorna alla porta) Vorrei essere cacciatore per correre 
tra le macchie come un pazzo e schiantare i rami. Ho pensato a questo adesso, 
improvvisamente!... Deve esserci un odore d'olio di lino, nei boschi, un odore 
di resina e di foglie bruciate!... sì... (Ritorna vicino alle due donne e si pianta 
davanti a loro) Vorrei anche assomigliare a Cader, aver una penna di gallo al 
berretto! (Ride, tende le mani a Luisella; mentre Maddalena resta sulla cassa 
a guardarli). 

 
Luisella  - (maternamente) Ragazzo!... ragazzo! (Improvvisamente avviene uno scatto, 

le due donne parlano in fretta, insieme, come due bambini). 
 
Maddalena e Luisella  -  Sono venuti dei forestieri. Sì.  E' venuto anche il falegname.  E Leonia. 

Voleva vederti.  L'avevo già incontrata. Ho detto... sì.  Sul bastione... (Si fer-
mano e ridono. Pasquale, tra loro, sembra improvvisamente pensieroso). 

 
Luisella  -  Io esco... Vado fino ai lago. Ho bisogno di correre, questa mattina... 
 
Pasquale  -  L'uccellatore mi ha promesso un uccello per pagarmi gli zoccoli della 

figliuola. Lo porterai tu, se credi. 
 
Luisella  - (attaccata a lui) Sì... 
 
 - (Il medico si ferma sulla soglia. Magro e giallo, è di una gravità comica, 

sotto il cappello alto e il soprabito attillato. Sorride male e dondola la testa 
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come uno strano fantoccio). 
 
Il Medico  - (bofonchiando) Buongiorno! (Pasquale si alza brontolando). 
 
Pasquale  -  No! no! non fermatevi davanti alla mia casa! Qui, è carnevale! (Il medico 

sembra non sentirlo. Saluta Luisella da lontano, sorridendo e scuotendo la 
testa). 

 
Il Medico  -  Buongiorno! 
 
Pasquale  - (sempre scherzando) Buongiorno, buongiorno. Non abbiamo mica bisogno 

di voi. Andate pure!... Noi siamo come l'erba tra le  pietre della  piazza:   
pioggia,  vento e  sole: niente giardiniere. Questo tuttavia fa germogliare sotto 
i piedi dei cavalli l'erba cattiva... Salute! (Si volta verso Maddalena) Non è 
vero, Maddalena, piccola Magda?... (C'è sempre nel suo modo di guardare 
Maddalena, una specie di meraviglia e di curiosità). 

 
Il Medico  - (saluta Maddalena) Buongiorno. 
 
 - (Gente del paese appare dietro il medico e si pigia con curiosità verso la 

bottega). 
 
Pasquale  - (di cattivo umore) Via, via! vedete, ve lo avevo detto: non vi fermate davanti 

a casa mia... Eccoli tutti dietro a voi come dei cattivi spigolatoli! (La gente 
scompare subito quasi sgusciando. Il medico non ha cessato di sorridere). 

 
Il Medico  - (saluta) Buongiorno... (Sorride e si allontana dondolando mollemente il suo 

gracile corpo). 
 
Pasquale  - (lo segue sulla piazza e grida gio-viale) Addio! Dite ai vostri malati che li 

guarirò io! Mostrerò loro delle cose che non hanno mai visto... il tamburo 
della guardia campestre e lo sgabello della serva... Addio!.., Mostrerò loro 
delle cose inventate da uomini che erano uomini, e la vita ritornerà loro! 
Addio... (Rientra, chiude la porta e appare improvvisamente preoccupato). 

 
Maddalena  - (sorridente) Si fermano l'uno dopo l'altro davanti alla porta come delle ma-

rionette in un piccolo teatro. « Esse fanno, fanno, fanno... ». (Pasquale ha il 
viso mobile come quello di un attore. Alle volte, tuttavia, ogni impressione si 
cancella come sotto un contatto, e allora, dietro ì suoi tratti gelati, i suoi 
occhi gelati, si indovina il suo pensiero fisso, lontano e quasi inaccessibile. 
Maddalena lo vede così, si ferma e domanda) Che c'è? 

 
Pasquale  - (sorpreso, sorride) Nulla. 
 
Luisella  -  Vado dall'uccellatore. 
 
Pasquale  -  Sì. (Luisella va nella camera virino). 
 
Maddalena  -  Io non ti accompagno. 
 
La voce di Luisella  - (nella camera vicina) No, no... 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
Maddalena  -  Sono troppo stanca... 
 
Pasquale  - (ride) Appenderò la sua gabbia alla scalinata. Canterà per te e per me. 

(Diventa serio) Se avessimo conservato il nostro istinto da che monde è 
mondo, le donne incinte non direbbero: « Uh!... Uh!... ho voglia di mangiare 
dei frutti guasti... ». Direbbero: « Voglio che il mio bambino abbia due occhi 
dietro la testa e due ali alle spalle! ». E il piccolo avrebbe due occhi di più nei 
capelli e delle penne vicino alle braccia. (Ride in modo buffo) Sarebbe un bel 
bambino! (E' alla porta) Questo sole mi rende folle. Vorrei rassomigliare a 
Cador. 

 
Maddalena  - (lungo silenzio. E' appoggiata col gomito al balcone e tiene una maschera 

fra le mani) E' Amadio, questo? (Egli non risponde. Passa qualcuno di fuori. 
Si sente una voce). 

 
La Voce  -  Buongiorno. 
 
Pasquale  - (sulla soglia) Buongiorno... I castagni dell'argine rifioriscono come in 

aprile. 
 
 - (Luisella riappare vestita per la passeggiata. Va ad abbracciare 

Maddalena. E' molto lieta). 
 
Luisella  -  Arrivederci. (Raggiunge Pasquale e l'abbraccia). 
 
Maddalena  -  Arrivederci. 
 
Luisella  -  Arrivederci. Ho bisogno di correre nel vento... Passerò dall'uccellatore. 

(Scompare. Si sente la sua voce) Che luce! E' come se si fosse in riva al mare. 
 
Pasquale  - (grida) Che mi dia un verdone! (Si sente ridere Luisella già lontana. 

Pasquale resta sulla soglia un momento, si volta, guarda Maddalena 
lungamente, poi discende nella sua bottega, dopo aver chiuso la porta. Lungo 
silenzio). 

 
Maddalena  - (sempre appoggiata) Amadio attirava le fanciulle nel bosco? (Egli non ri-

sponde. Si ferma davanti ai fiori che ornano la finestra. Ne aspira il 
profumo)... E allora? 

 
Pasquale  - (quasi seccamente) Allora esse entravano nell'ombra degli alberi per incon-

trarlo. 
 
Maddalena  - (con angoscia) Cos'hai? 
 
Pasquale  - (alza le spalle e risponde seccamente) Nulla, nulla, non c'è nulla! (E quasi 

aggressivo) Che dovrebbe esserci? 
 
Maddalena  - (in procinto di piangere) Non lo so... (Breve silenzio. Supera la sua pena) 

Per incontrarlo... E allora? 
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Pasquale  - (sforzandosi) Allora? Egli si nascondeva nel fogliame, attraversava delle 
radure, ruzzolava nella valle... (Si ferma ancora tremante). 

 
Maddalena  - (penosamente) E poi?... (Pasquale si rialza, fa un gran gesto e finisce alle-

gramente). 
 
Pasquale  -  Le fanciulle non lo vedevano mai e lo inseguivano... (Ride con franchezza) 

E lo inseguivano ancora! (Maddalena, posando la maschera, si rialza a sua 
volta). 

 
Maddalena  -  E' tutto qui? 
 
Pasquale  -  Sì... Tu ti diverti a queste storie come una bambina. (Le tende le mani. Essa 

gli dà le sue). 
 
Maddalena  - (ride) Come Cador! (Ed ora, le mani nelle mani, il loro corpo all'indietro, 

si guardano sorridendo. Si crederebbe che giochino. Egli l'attira un po' a se, 
abbassando le braccia. Giuocano veramente, ma il loro viso, avvicinandosi, 
diventa più grave. Maddalena sorride ancora) Che fate? (Poi ride) Oh! Siete 
strano!... (Egli non risponde e l'attira sempre. Essa non comprende) Che 
fate? (e mentre egli si piega sempre più verso di lei, essa getta sempre più 
indietro il suo corpo. Trema. Ora sono stretti) Che fate? (Improvvisamente 
Pasquale attira con violenza Maddalena. La bacia fra i capelli. Maddalena 
si spaventa) Che fate? Ma che fate?... (Essa comprende subito. Posando le 
sue mani sulle spalle di Pasquale, lo rigetta con tutte le sue forze e si strappa 
da lui. Maddalena, livida) Oh!.. Oh!... oh!... oh!... (Indietreggia, svelta, verso 
il lato di destra, spaventata. Egli fa un gesto per trattenerla. Ma essa 
attraversa la bottega senza tralasciare di guardarlo, corre finalmente in 
cima alla scalinata e scompare. Singhiozza). 

 
Pasquale  - (si volta cari un grido) Maddalena! (Si ferma subito. Sembra meditare pro-

fondamente. Lunghissimo silenzio. Finalmente fa un passo, ancora un 
passo... E dopo un ultimo momento di esitazione, va in fondo alla scalinata, 
chiama imperiosamente) Maddalena !... Maddalena!... Scendi subito... 
Maddalena!... Capisci? (Essa non risponde. Egli resta in fondo alla scala, 
aspetta, esita ancora, chiama, supplica quasi) Maddalena, scendi... 
Maddalena! Maddalena !... (Nel momento in cui sta per slanciarsi, picchiano 
alla porta. Sì domina e grida) Avanti. (La porta non si apre. Si impazientisce) 
Eh, avanti, dunque! (La porta non si apre. Pasquale, furioso, balza ad aprire 
e si trova davanti il falegname). 

 
Pasquale  -  Ah! siete voi? 
 
Il Falegname  - (entra sornione, osservando tutto) Sì, buongiorno. (Sorride tristemente). 
 
Pasquale  - (freddamente) Buongiorno. Lavoravo. 
 
Falegname  - (tranquillamente) Anch'io. (Ride) Io lavoro per il dolore e voi lavorate per 

la gi«ia, sì... (Apre gli occhi rotondi, mostra i denti aguzzi, si toglie il berretto) 
Ma noi siamo vicini... (Ride sempre) Sì, e coloro che vengono da voi, 
verranno anche da me. 
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Pasquale  - (irritato) Sì, sì... Ma che volete? (Maddalena appare in cima alla scalinata. 

Ha pianto. Rassicurata dalla presenza del falegname, discende lentamente). 
 
Il Falegname  -  Non vi fa piacere vedermi? (Ma Pasquale ha visto Maddalena, sembra 

improvvisamente ilare). 
 
Pasquale  -  Io?... No! Chi dice questo? (L'uno dopo l'altro i due uomini guardano 

Maddalena). 
 
Il Falegname  - (grave) Lo dicono... lo dicono... 
 
Pasquale  -  Ma no! Ma no! Io sono contentissimo... (Ride nervosamente). 
 
Il Falegname  - (saluta Maddalena) Buon giorno. (Essa non risponde e volta le spalle) 

Bene... (A Pasquale) Ero già passato. Ecco. Ho una cornice di legno in 
bottega. 

 
Pasquale  - (distratto) Sì... 
Il Falegname  -  Vorrei farci scolpire dei fiori ai quattro angoli. 
 
Pasquale  -  Sì... 
 
Il Falegname  - Allora posso portarvela? 
 
Pasquale  -  Sì... 
 
Il Falegname  -  Va bene, grazie... (Si rimette il berretto e fa per uscire. Pasquale, che ha 

tralasciato un momento di guardare Maddalena, sembra improvvisamente 
svegliarsi). 

 
Pasquale  -  Sì, sì, va bene, portate il vostro quadro. Arrivederci. (Il falegname si ferma 

sulla soglia, guarda nuovamente Pasquale e ride). 
 
Il Falegname  -  E' ben trovata... Questa mattina, il fabbro, guardando la vostra casa, mi ha 

detto: « L'uomo ha due occhi: uno per vedere e l'altro per osservare; l'uomo 
ha due orecchie -  è cosi -  una per sentire e l'altra per ascoltare; l'uomo ha 
due donne: una per dormire e l'altra per andare a letto... (Ride) E' ben trovata 
! 

 
Pasquale  - (balza sbalordito) Eh?... che?... (Domanda a Maddalena, che trema, come 

se non avesse compreso) Che dice?... (Va dal falegname e lo prende per un 
braccio) Che dite? 

 
Il Falegname  - (senza lasciare di sorridere) Il fabbro... 
 
Pasquale  - (diventa furioso, scuote il falegname per le braccia, violentemente) 

Perché?... Perché dite questo? (Ha un singhiozzo di disgusto) Ah! 
Mascalzone! 

 
Il Falegname  -  Eh! là... eh là!... (Pasquale lascia le braccia del falegname e passeggia su 
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e giù per la bottega, dispettosamente, le mani nelle tasche). 
 
Pasquale  -  Sarto per morti e per vivi! Ah! coloro che vestite sono ben vestiti! Una per 

dormire, l'altra per andare a letto! » Si vedono venire da lontano! ci si fa segno 
della croce «quando passano, morti o vivi! E' ben trovata. 

 
Il Falegname  - (esce, s'allontana) Va bette... va bene... (Si sentono gli zoccoli trascinati sul 

selciato. Pasquale richiude la porta). 
 
Pasquale  -  Che corvo! Quando gracchia, tutte le bestie velenose escono fuori per ascol-

tarlo! (Attraversa più volte la camera) Mascalzone! (Si calma a poco a poco, 
ride nervosamente) Sì, sì, è ben trovato!... (Mormora ancora) Canaglia!... 
(Guarda nuovamente Maddalena sospirando. Si avvicina a lei e le parla 
quasi gaiamente) Ali! sei ritornata, Maddalena?... Hai avuto paura, sì, non è 
vero? Ti domando perdono... (Maddalena non risponde, rasenta il muro, le 
spalle strette. Egli la segue) Ma che? Io sono felice! Mi diverto a prenderla 
tra le braccia... ed ecco che essa fugge come se volessi tagliarle i capelli. 
(Ride) Maddalena!... 

 
Maddalena  - (a bassa voce) Me ne andrò... 
 
Pasquale  - (impietosito) Oh! no, tu non te ne andrai... (Ride dolcemente) Là!... non ne 

parliamo più... Ci vuol poco a farti spavento!... Eppure era un gioco, un gioco, 
ti assicuro... Non temere... Vedi, sono allegrissimo, ora... 

 
Maddalena  - (senza voltare la testa) Me ne andrò... 
 
Pasquale  - (desolato) Ma no, ma no, ti dico che non ne parleremo più... (Impallidisce) 

Era un giuoco... 
 
Maddalena  -  Me ne andrò... (Non ha tempo di finire ch'egli è balzato e la stringe forte. 

Parla svelto e a bassa voce, selvaggiamente). 
 
Pasquale  -  Perché ripeti queste due parole come se non ne sapessi altre?! Come se 

queste parole dovessero aprirti delle porte nel muro! No, tu non te ne andrai. 
(Maddalena, irrigidita, non si difende più. E' pallida e le sue labbra tremano 
come per un gran freddo. Pasquale la guarda meravigliato, desolato). Oh! 
tremi, tremi... come tremi... (La lascia andare non trattenendo che una mano 
che carezza dolcemente. Essa, diritta, la testa alta, va alla cassa sulla quale 
si siede. Pasquale risale verso la porta del fondo, le mani contratte dietro la 
schiena. Quando si volta sembra calmo. Discende verso Maddalena, prende 
sulla cassa un cuscino che getta a terra e si lascia cadere accanto a lei. Lungo 
silenzio. Poi, Pasquale, sordamente, appassionatamente) Devi 
comprendere!... Maddalena! Maddalena!... (Balbetta) Capisci?... Sono un 
essere pieno di tristezza e di follia, Maddalena!... E' per i tuoi occhi, così 
azzurri... (Maddalena ha un lungo singhiozzo. Egli divaga) Sì, piangi, piangi, 
Maddalena, come la pioggia, Maddalena, come la pioggia sulle foglie... (Essa 
non tralascia di guardare la porta. Ha paura di veder' entrare Luisella. Ma 
resta diritta come una statua) A quindici anni tu avevi la bocca troppo rossa 
e gli occhi troppo azzurri. Ti vede, ti assicuro che ti vedo... eri già tutta come 
un fascio di biada, con i suoi papaveri e i suoi fiordalisi! Maddalena! (Si apre 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

la porta e appare Luisella. Tiene in mano la gabbietta di legno che 
imprigiona un uccellino. Maddalena non fa un gesto. Pasquale parla ancora) 
Tutto quello che c'è di bello e vivo è mio. Soffoco di desiderio e di collera 
quando mi si rifiuta ciò che è bello e vivo. Capisci? (Luisella li ha visti e non 
ha compreso. Ha posato la gabbia sopra una sedia, vicino alla porta, è 
venuta verso di loro sorridendo, e d'improvviso leva la testa come se 
soffocasse, getta un piccolo grido lamentoso e cade in mezzo alla stanza). 

 
Maddalena  - (si alza spaventata) Pasquale!... (Egli leva la testa ed essa gli mostra col 

dito sua sorella inanimata) Là!... 
 
 - (Dalla battuta seguente, a quella segnata con altro asterisco, i personaggi 

parleranno tutti insieme, tumultuosamente). 
 
Pasquale  - (balza su e grida come un pazzo) Ma è Luisella... E' Luisella! ti dico che è 

lei!  
 
Maddalena  - (diritta vicino alla cassa, batte i denti e ripete) Luisella... Luisella... Luisel-

la... (Si sente la voce di Cador di fuori). 
 
La voce di Cador  -  Ma per baciai mi oggi la straniera -  Due pater noster recita e due credo -  

Oh! oh! oh!... oh! oh! oh! 
 
Pasquale  - (pazzo) Ma di dove viene? Ma dove era? Un medico! Aiuto! Ma cerne mai 

è qui? Perché batti i denti, tu? Aiutami! Hai freddo? Un medico! Ma di dove 
viene? 

 
Cador  - (appare sulla piazza; sente delle grida e accorre) Che c'è? Vengo dalla 

chiesa e non ho visto niente. 
 
Pasquale  -  E' Luisella! Aprite le finestre! Ci vuole un medico. Ah! sventura! 
 
Cador  - (apre le finestre e grida) Un medico! (La gente si precipita e invade la 

bottega, aiutando Pasquale a portare Luisella sulla cassa. Maddalena corre 
qua e là senza ragione). 

 
Maddalena  -  Luisella... Luisella... Luisella... Luisella... Luisella... 
 
Cador  -  Ncn so niente... Forse è sdrucciolata. 
 
Voci  -  Che c'è?  Non si sa... E accaduto improvvisamente. Era così gaia, poco fa!... 

E' passata davanti a casa mia e mi ha gridato: « Buongiorno !... La piccola 
Giulia è sempre bella? “ Non si sa. Aveva una piccola gabbia in mano. 

 
Pasquale  -  Un medico! 
 
CadoR  -  Forse non si sente male. 
 
Pasquale  -  Aprite le finestre! 
 
Cador  -  Sono aperte. 
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Vdo  -  Anch'io l'ho vista... Non aveva una cattiva cera.  Che c'è?...  E' morta? 
 
Pasquale  - (fuori di se) Morta!... Morta!... Siete pazzi! Non restate là! Morta! 

Andatevene! 
 
Maddalena  - (monotona) Luisella... Luisella... Luisella... 
 
Voci  -  Che c'è?  La moglie del borgomastro è caduta così, per la strada...  Non si 

sa mai!  Andate dunque a cercare dell'acqua, dell'acqua, sicuro.  Non 
sdraiatela!...  Dell'acqua. (Luisella rinviene a poco a poco). 

 
Pasquale  -  Luisella, Luisella... (Poi, alla folla) Ah! Apre gli occhi! Non vi turbate... 

(Chiama dolcemente) Luisella... (Alla gente) Mete molto buoni, voi, grazie. 
 
Cador  - (saltellando) Non ha niente!... Lo sapevo io!... 
 
Voci  -  Uno stordimento.  Ora la moglie del borgomastro è come un bambino, sì.  

Apre gli occhi.. Andiamo...  Non ha niente... Non restiamo qui. 
 
Maddalena  - (monotona) Luisella... Luisella... Luisella... 
 
 - (Luisella guarda intorno senza comprendere e fa passare le sue dita sul viso 

di Pasquale, come una cieca. Ma una esclamazione di Cador la trattiene. Ha 
scorto l'uccello nella gabbietta e getta un grido di meraviglia). 

 
Cador  -  Oh! Un uccello!... (Risa.  Ripete a voce bassa) Un uccello!... (Dopo il 

tumulto è ritornato quasi il silenzio. Cador e Pasquale parlano insieme, ma 
si sentono distintamente). 

 
Pasquale  - (inginocchiato) Sono io, Luisella, guardami, rispondimi... 
 
Maddalena   - (diritta) Luisella... Luisella... 
 
Pasquale  - (a voce bassa) Bambina mia, mia piccina, sono qui... Rispondimi, te ne 

supplico... Le tue mani sono ghiacciate. Parlami... Perché sei malata?... 
Piccina mia, bambina mia... oh! risvegliati... 

 
 - (E Cador avanza verso la gabbia contando i passi. Si rannicchia e ride 

come un ragazzo sorpreso. La gente lo attornia). 
 
Cador  -  Oh! oh!... Come è bello. Salute!... Salute!... Gli insegnerò a cantare. 

Buongiorno, signor uccello. Oh! oh! (risa) Guardate 5 si muove: mi conosce 
bene. Salute!... Non ho mai visto degli uccelli verdi, nel bosco... Aspetta, 
signor uccello... oh! voglio prenderlo un poco in mano. Qui.. (Si rizza, 
tenendo l'uccellino. Lo circondano sempre più da vicino. Risa). 

 
Voci  -  Verde, verde, verde. 
 
Cador  - (ride) Oh! oh! si muove... Hai freddo? Hai fame? Non beccare!... Mangia il 

scie... (Lo tiene in alto, verso la luce. Risa. Tutte le teste sono alzate per 
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vedere. Improvvisamente l'uccello vola via: grida di delusione, scompiglio. 
Tutti escono sulla piazza. Solo Cador rimane nella bottega. Tiene la gabbia 
in mano. Guarda Maddalena e Pasquale). 

 
Voci  - (di fuori) E' caduto nel canale! No, no, nel giardino! Nel giardino del 

convento. Sì, sì. Nel castagneto dell'argine... (Tutti si allontanano. Risa). 
 
Pasquale  - (a voce bassa) Mi vedi?... Ti riposerai, mia piccola Luisella. 
 
Cador  - (addolorato) E' volato via... 
 
Maddalena  - (monotona) Luisella... Luisella... Luisella. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ATTO SECONDO 
 
La stessa scena. Un mattino di dicembre. Una luce bianca inonda la camera. Pasquale, al bancone, 
intaglia il legno, lo raschia col vetro, soffia via dalle sue maschere una polvere fina e bianca. 
Sembra tormentato. Luisella è vicina al fuoco. Piega e rialza la testa e sospira spesso come per 
riposarsi. Cador, seduto sul pavimento, intreccia un cesto. Fuori, nevica continuamente. Il silenzio 
avvolge tutta la casa. Ma Pasquale si stanca a poco a poco. Si appoggia col gomito sul bancone. 
Sospira, sogna profondamente, si piega fino a toccare il tavolo con la fronte. Luisella lo guarda e 
lo chiama dolcemente. 
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Luisella  -  Pasquale? 
 
 - (Pasquale si alza bruscamente, poi riprende il suo lavoro). 
 
Cador  - (stringendo fra i denti dei vimini, canticchia lavorando) « Per ottenere un 

bacio... (si ferma e trae fuori dal fascio un vimine) dalla straniera, dato -  le 
avea due mazzi di canne -   Oh! oh! oh! oh! oh! » - (Intreccia il suo cesto con 
gesti precisi. Mormora) Uno sotto,., tre sopra... (e canticchia) « Una collana 
azzurra -  dei ciottoli di fiume... (si ferma ancora, alza il cesto, guarda di 
traverso e termina) e sulla mia zampogna - dieci canzoni! (rimette il cesto fra 
le gambe, guarda in giro Luisella e Pasquale, ride) Oh! oh! oh! che 
silenzio!... (E poiché nessuno risponde, riprende il suo lavoro). « Ma per il 
bacio mio -  mi ha dato la straniera... ». Tre sotto, uno sopra... tre sotto... 

 
 - (Pasquale riprende a sognare, sospirando e accasciandosi di nuovo). 
 
Luisella  - (lo chiama dolcemente) Pasquale ? 
 
Pasquale  - (si leva, impallidisce col viso cattivo. Prende la sedia per la spalliera, la 

solleva e la fa cadere violentemente. Furioso) Oh! si, sì, sì, sì!... (Luisella 
abbassa la testa. La collera di Pasquale finisce subito. Passeggia per la 
stanza, desolato, amaro, parlando con voce straziata) Sì, sì, è il silenzio sulla 
città e su di noi; è questo silenzio che mi fa così irascibile! Lasciami dormire... 

 
Cador  - (intrecciando il suo cesto) Uno sopra... tre, quattro, quattro, tre, due... 
 
Pasquale  -  Sono prigioniera dei miei nervi come un ragno sarebbe prigioniero della 

sua tela: è desolante... 
 
Cador  -  Due... due... tre... tre... 
 
Pasquale  -  Ho in me una tale impazienza. L'inverno mi avvolge, mi stringe, mi 

penetra... Lasciami dormire... 
 
Cador  -  Tre... quattro... quattro... (Parla piano e ride fra se) Ah! se Caipezio non 

fosse partito !... 
Pasquale  - (viene verso Luisella e si ferma davanti a lei; tristemente) Ah!... Luisella? 

Luisella?... (Ella sorride indulgente. Egli dice, come se rispondesse a lei) Sì, 
lo so. (Essa riprende il suo lavoro. Egli scuote la testa) Che miseria!... (Resta 
silenzioso davanti a lei e nel silenzio gli ritorna la calma). 

 
Cador  - (monotono) Uno setto... uno sopra... uno sotto. (Sbadiglia). 
 
Pasquale  - (sorridendo a Luisella) Come sono agili le tue mani. (Essa leva la testa, 

sorride, chiude gli occhi) Hai sonno? 
 
Luisella  - (senza aprire gli occhi) Un poco, sì... 
 
Cador  - (monotono) Due sotto... due sopra... due sotto... (Pasquale fa un grande 

gesto come per scacciare il suo tormento. Cammina per la camera un poco 
ilare). 
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 Pasquale  -  Bah! ritornerà la primavera! Allora si riapriranno le finestre e noi saremo 

liberi nella luce!... Andrò a piedi fino al mare facendo roteare il mio 
bastone!... E' un bel progetto... C'è una strada diritta... I piccoli alberi fanno 
delle ombre rotonde nel sole... Si vedono delle erbe lunghe nel fondo del 
canale, attraverso l'acqua verde... Sì, è un bel progetto. (Si ferma davanti a 
Cador) E' un bel lavoro... (Cador non risponde. Pasquale volta le spalle so-
gnante) Che strano ragazzo!... 

 
Luisella  - (sorridendo) Cador vede già il suo cesto pieno di mele... 
 
Cador  - (leva la testa. Non ha compreso) Eh? 
 
Luisella  -  Dico- Cador vede già il suo cesto pieno di mele. 
 
Cador  -  Sì, pieno di mele. 
 
Luisella  -  E poi i meli. 
 
Cador  -  Sì: ed io fra gli alberi. 
 
Pasquale  -  Sei proprio un ragazzo, burlone ! 
 
Cador  - (riprende il suo lavoro) Due sopra, due sotto... Ma se Capezio non fosse 

partito!... (In questo momento sì sente fuori un rumore di sonagli. Pasquale 
diventa pensieroso. Tutti restano in ascolto. Cador si alza dolcemente la-
sciando il suo cesto). 

 
Luisella  -  Sì... (Quindi si rigetta indietro, stanchissima. Sorride, chiude gli occhi. 

Pasquale va alla porta, apre, resta sulla soglia. Il rumore dei sonagli è 
vicinissimo. Cador, fermo in mezzo alla bottega, guarda cadere la neve). 

 
Cador  -  Nevica, nevica. Tutta la città sale in cielo! (Ride) Non si può far suonare la 

campana, si spezzerebbe come una noce. (Vuol camminare e fa una smorfia 
di dolore) Oh! oh, le essa troppo lunghe! (Passa qualcuno davanti  - 
(dia bottega. Si sente) 

 
Una voce  -  Buongiorno... 
 
Pasquale  - (sordamente) Buongiorno... 
 
Cador  -  Se fossi rimasto seduto per tre giorni, sarei più stecchito di uno 

spauracchio... (Va alla porta zoppicando. Il carrozzino del medico viene a 
fermarsi davanti alla casa. Cador grida) Oh! là! oh!... ragazzo, fa' suonare i 
tuoi sonagli!... Abbassa le orecchie, coniglio bianco! oh! Giuliano!... Fa' 
suonare i tuoi sonagli che avrai dello zucchero!... (Si sente un rumore di sona-
gli. Cador ride) Là... E' un buon cavallino. 

 
Voce del Medico  -  Buongiorno... Buongiorno... 
 
Pasquale  -  Buongiorno. (Cador e Pasquale sì fanno da parte per lasciar entrare il 
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medico. Appare, buffo, svelto, sotto il suo ombrello, coperto di neve). 
 
Cador  - (esce) Io terrò Giuliano per la briglia. 
 
Pasquale  - (chiude la porta) Va' là! (Rumore di pugni e di sonagli. Risa. Il medico la. 

scia il suo ombrello aperto vicino alla porta). 
 
Medico  -  Ah! Ho il tempo contato. (Passando vicino al bancone, scorge una 

maschera che esamina e depone ridendo beffardamente) Che strano mestiere! 
 
Voce di Cador  - (dal di fuori) Che ora è? oh!... Dormiglione!... Eh là!... Eh là! Sei magro, 

scopa del diavolo! (Risa. Il medico arriva vicino a Luisella, parla, senza 
senso). 

 
Medico - -  Buongiorno, buongiorno... Vediamo... Ho il tempo contato. La vita degli 

altri è fatta della mia vita, si può dire... Un medico che dorme inganna la 
morte, si può dire... Vediamo... 

 
 - (Pasquale alza le spalle e gli volta la schiena. Egli va alla finestra, solleva 

la tenda; Luisella non ha aperto gli occhi). 
 
Voce di Cador  - (dal di fuori) E' bianco come una statua!... oh! oh!... abbassa le orecchie! 
 
Medico  -  Che è questo odore di violette? (Apre lo sportello della stufa) Ah! sì, vi 

sono delle fascine nel forno. (Chiude il forno, ride con soddisfazione). Il 
legno riscaldato spande un odore di violette, non lo sapevate? (Tira una sedia 
vicino a Luisella che sembra dormire) Vediamo, vediamo... Avete sonno? Sì, 
la neve fa dormire... (Luisella apre gli occhi, sorride) Io sono stato svegliato 
alle tre e ho fatto due leghe in vettura attraversando una tempesta di neve. 
Che tempo!... (Prende il posto di Luisella, estrae l'orologio, con aria grave e 
raccolta. Essa chiude gli occhi). 

Cador  - (ride di fuori) Oh! Giuliano! oh! ragazzo, cade dello zucchero bagnato! Tira 
fuori la lingua!... 

 
Medico  - (rimette in tasca l'orologio) Tre leghe, no, due leghe in vettura... Avevano 

trovato una serva di una fattoria mezza gelata nel suo letto... (scrive e dice 
macchinalmente) ... attraverso una tempesta di neve, sì... Le piante saranno 
ben protette... avremo' una primavera fiorita... (tace). 

 
Cador  - (di fuori) Che freddo, brrr! Abbassa le orecchie!... Sei stupido come un 

asino... 
 
Medico  - (stacca un foglio che tende a Luisella) Ecco. (Essa apre appena gli occhi) 

Ritornerò domani... Tutto va bene. 
 
Luisella  -  Grazie... 
 
Medico  -  Avete sonno, sì? (Riprende il suo cappello sul  bancone) Arrivederci. (Ma 

scorge un fiocco di neve sulla manica. Si ferma) Oh! oh! guardate! guardate 
le piccole stelle!... Sono cristalli... (Luisella non ascolta, sembra dormire) 
Ritornerò domani. (Prende il suo ombrello, ride) La vita dei cristalli è ben 
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strana. Come gli uomini, hanno delle ferite e queste ferite si cicatrizzano, sì... 
Non lo sapevate? (Si dirige verso la porta. Pasquale apre) Ecco... Ho il 
tempo contato... 

 
Pasquale  - (a Cador) Puoi entrare. 
 
Voce di Cador  -  Sì... salute, ragazzo. (Rumore di sonagli, pugni, risa, Cador entra). 
 
Cador  - (a Luisella) E' hella la neve... (Il medico e Pasquale parlano a bassa voce 

sulla soglia, dietro l'ombrello che gira lentamente. Luisella sembra dormire. 
Cador saltella per la camera, parla da solo) Questo cavallo mi conosce, è 
mio amico... Gli dico: a Oh! Giuliano, che ora è? » oppure « Fa' suonare i 
sonagli ». Ed egli comprende. (Scuote il berretto bagnato. Il medico lascia 
Pasquale e monta in vettura). 

 
Pasquale  - (sulla soglia) A domani. 
 
Voce del Medico  -  A rivederci. (Si sente uno schioccare di frusta, poi un rumore sordo che si 

allontana rapidamente). 
 
Cador  - (lievemente) E' partito!... (Maddalena discende dalla camera di casa, Cador 

parla sempre da solo) Capezio, l'amico mio, è fuggito: è un peccato. 
(Maddalena va da Luisella e vuole abbracciarla. Si accorge che dorme). 

 
Maddalena  - (a voce bassa) Luisella? Dormi, Luisella?... Dormi? (Poi a Cador) Dorme, 

non fate rumore. 
 
Cador  - (meravigliato) Dorme?... (Cador cammina in punta di piedi. Pasquale 

rientra). 
 
Maddalena  - (a Pasquale) Dorme (Pasquale, meravigliato, guarda un momento Luisella. 

Viene vicino a Maddalena. Parlano a voce bassa, senza un gesto. Egli è 
calmissimo. Essa volge altrove la testa). 

 
Pasquale  -  Non ti hanno ancora detto nulla ? 
 
Maddalena  - (ha paura, vorrebbe allontanarsi) No... 
 
Pasquale  - (disperato d'improvviso) Ancora non ti hanno1 detto nulla! Ancora non ti 

hanno detto nulla! 
 
Maddalena  - (supplicante) Taci! 
 
Pasquale  -  Ah!... In che situazione ci troviamo! 
 
Maddalena  -  Taci. (Si allontana un po'. Egli le prende il polso e la trattiene brutalmente). 
 
Pasquale  -  Aspetta!... Essa non dirà niente ed io diventerò pazzo!.., pazzo!... pazzo!... 
 
 Maddalena  - (supplicante) Taci! (Pasquale la lascia andare). 
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Cador  - (a voce bassa) E' fuggito con la figlia del fabbro. (Ride silenziosamente) 
Deve ben divertirsi, con lei. L'altro giamo l'ho incontrato... (Tutto è silenzio. 
Ma una pietra lanciata dal di fuori rompe il vetro di una finestra. Luisella si 
sveglia e getta un grido di spavento). 

 
Luisella  -  Oh! Che c'è? 
 
 - (Pasquale, appoggiato al bancone, sussulta, ma non si alza. Maddalena 

sembra non aver inteso. Contrariata, Luisella riprende il suo lavoro a testa 
bassa). 

 
Cador  - (guarda intorno con meraviglia. Ride) Oh! oh! vado a vedere... che storia!... 

(Apre, si fa avanti sulla piazza, facendosi visiera con la mano. Grida) Oh!... 
oh!... Non vedo alcuno... Oh! Sono dietro la neve come dietro una tenda. Eh! 
là... Eh! Vi vedo bene... (Si allontana un po' ; ride) non vedo alcuno... Oh!... 
E' il terzo vetro in due giorni... (Rientra) Nessuno... 

 
Luisella  - (semplicemente) Fa freddo, chiudete le imposte. 
 
Cador  -  Sì. (Chiude l'imposta. E improvvisamente i vetri di questa finestra si 

rompono uno dopo l'altro. Pasquale getta un grido di rabbia, rovescia la sua 
sedia e balza. E' subito alla porta. Luisella e Maddalena hanno lo stesso gesto 
di spavento). 

 
Luisella e Maddalena  -  Pasquale! (Abbassano la testa contrariate). 
 
Pasquale  - (urla di fuori) Ah! canaglia! Mascalzoni!... Banditi!... Mostratevi! Dove so-

no?... Sono così bianchi di paura che non si vedono neppure sulla neve. Ah! 
(Cador, costernato, va sulla punta dei piedi, rialza la sedia caduta. Pasquale 
rientra. Piange quasi di rabbia e di disperazione. Gira nella bottega) Mi 
faranno ammalare ed impazzire! Bruti! Ma non ho fatto nulla, io, contro di 
loro, eppure!... Ammalare ed impazzire, è certo... (Balbetta. Si rialza ebbro) 
Ah!... ma siano cento o mille, siano intorno alla casa più numerosi dei fiocchi 
nell'aria -  bruti - ci ritroveremo! E allora... allora... (ha un gran gesto di 
minaccia. A Luisella, furioso) Non ti ribelli? 

 
Luisella  -  Pasquale?... (Egli si volta tutto verso Maddalena, insultante). 
 
Pasquale  -  E tu?... E tu?... (Maddalena lo guarda fisso. Egli riprende a camminare per 

la stanza). Io, quando potrò averne uno, lo sgozzerò cerne un porco!... Ah! 
paese di sventura!... Un giorno ne ucciderò uno a colpi di pietra, è certo, lo 
presento!..  Gli schiaccerò la testa sul selciato e ne uscirà fango. (Finalmente 
si ferma in mezzo alla bottega, le braccia incrociate. Medita. Poi le sue 
braccia si stendono come una molla che scatti. Conclude) Sì. E' così!... (e a 
Cador, seccamente) Tu mi accompagnerai! 

 
Luisella  - (con angoscia) Dove vai? Resta qui... 
 
Pasquale  - (irriducibile) Perlustrerò l'argine, farò il giro della piazza, della città, se è 

necessario, ma li troverò! (A Cador) Vestiti! (Va nella camera vicina). 
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Cador  - (allegro) Io... io non ne potevo più. Pensavo a Capezio che corre nel bosco 
con la figlia del fabbro. 

 
Pasquale  - (nella camera vicina) Non aver timori. Farò loro paura, ecco tutto. (Ride 

amaramente). 
 
Cador  -  Essi abitano una capanna coperta di foglie secche. L'altro giorno l'incontro. 

Mi dice: « Ho venduto della legna. Ho del denaro, ora. Andremo in città, lei 
ed io. Ha freddo, lei, nel bosco: andremo in città e io le comprerò una bella 
collana ». (Pasquale riappare, il berretto in testa e un bastone in mano). 

 
Pasquale  -  Vieni, Cador! 
 
Luisella  - (a voce bassa) Pasquale, te ne prego... (Egli non si ferma. Cador rimane 

indietro). 
 
Cador  -  Io gli rispondo: « Comprate piuttosto uno scialle, poiché ha freddo «No, 

lei sarà più contenta con una collana ». (Ride ed esce). 
 
Luisella  - (chiama) Pasquale!... (Pasquale non risponde e sbatte la porta. Lungo 

silenzio. L'orologio suona. Luisella, a Maddalena) Oh!... non c'è nulla da 
temere. Non c'è alcun pericolo. 

 
Maddalena  - (strozzata) Nessuno, certo... (Lungo silenzio). 
 
Luisella  -  Maddalena?... Vieni vicino a me. 
 
Maddalena  - (vivamente) Sì... (si siede sulla sedia lasciata dal medico accanto a 

Luisella). 
 
Luisella  - (dolcissima) Non temere. Hai freddo? 
 
Maddalena  - (esita) Sì... No... 
 
Luisella  - (attirandola a se) Non tremare... Vieni più vicina, più vicina a me, più 

vicina!... (Maddalena piange silenziosamente. Essa la consola). Non 
piangere, Maddalena. Non c'è alcun pericolo. Hanno paura di lui, lo sai 
bene... 

 
Maddalena  - (piange) Ti amo tanto, Luisella, ti amo tanto!... 
 
Luisella  -  Non tremare... Tremi come un uccellino! (Vuol ridere) Quando eri piccola, 

io   ti stendevo le braccia chiamando: « Presto, Maddalena, presto», e tu 

rispondevi: «So camminare, non so correre ». 
 
Maddalena  - (singhiozza) Oh! oh! Luisella... Credo che piangerò tutta la mia vita!... 
 
Luisella  -  Bambina!... Bambina!... (D'improvviso Luisella sì rizza, ascolta). 
 
Maddalena  - (in. apprensione) Che c'è? 
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Luisella  - (subito, a voce bassa) Taci! taci! (Lungo silenzio. Ascoltano) Non hai udito 
nulla? 

 
Maddalena  - (tremante) No, e tu? 
 
Luisella  -  Non so. (Ascolta, poi sospira) No, nulla... (si mostra coraggiosa) Del resto 

non c'è alcun pericolo!... Non tremare! 
 
Maddalena  - (timidamente) Suor Maria è in ritardo, questa mattina?... 
 
Luisella  - (senza rispondere) Pasquale andrà fino al bastione. Gli piace l'aria viva: è 

preoccupato... Bisogna che attraversi piazze, strade, a lungo, ogni giorno... 
(Si ferma improvvisamente,  in piedi) Hai inteso? 

 
Maddalena  - (con angoscia) Te ne supplico! Te ne supplico!... (ascoltano). 
 
Luisella  - (sospira) No... Suor Maria è in ritardo, questa mattina. (Vivamente) Ma io 

non sono malata!... Non ho bisogno di lei. 
 
Maddalena  -  Non volevo dir questo... 
 
Luisella  -  Non sono, malata, io... (E improvvisamente) Ascolta!... Ascolta!... 
 
 - (Maddalena si alza, il viso scomposto, battendo i denti). 
 
Maddalena  -  Che c'è? Che cosa? Che c'è? 
 
Luisella  -  Ascolta. 
 
Maddalena  -  Ah! tu mi farai morire. 
 
Luisella  -  Apri la porta. 
 
Maddalena  - Sì. (Corre alla porta, si ferma al momento di aprire, esitante) Non oso. No, 

no, no! 
 
Luisella  -  Apri la porta, ti dico!... Te lo comando, apri la porta! Maddalena! (Madda-

lena apre con un gesto brusco, ma si ritrae indietro. Ascoltano e si guardano. 
Lungo silenzio. Luisella sospira profondamente, stanca, desolata) No... 
Guarda se Pasquale ritorna. (Maddalena va fino alla soglia e si sporge. 
Luisella piange furtivamente). 

 
Maddalena  - (alla porta) Non si vede più la città... il cielo; soltanto la piazza e la neve. 

Non si vede neppure il campanile del convento. (Rientra stanca) E che 
silenzio! (Si volta e vede Luisella, che piange) Ah!... ti conosco, ora!... Non 
così, non devi farlo! Ti cerco invano... Vorrei stringerti fra le mie braccia, e, 
tu mi sfuggi, mi sfuggi, mi sfuggi... Non devi farlo! (La sua disperazione 
aumenta) Le tue parole sono, nel silenzio, come dei passi sulla neve!... E poi 
il silenzio ricade sul silenzio come la neve sulla neve, e delle tue parole non 
rimane nulla! 
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Luisella  - (supplica) Basta... 
 
Maddalena  - (si esalta ancora) E sarà così Oggi !... così come ieri e così nei giorni che 

verranno !... 
 
Luisella  -  Basta... tasta... 
 
Maddalena  - (aspra) E sarà così nei giorni che verranno!... (La porta si apre e appare 

Suor Maria sorridente sotto la cuffia). 
 
Suor Maria  -  Buongiorno! 
 
 - (Maddalena abbassa la testa, va da Luisella, l'abbraccia  lungamente). 
 
Maddalena  - (pianissimo) Ti amo tanto... (Attraversa la bottega) Buon giorno, sorella. (E 

sale in casa. Suor Mariti depone sopra una sedia il mazzo di vischio che 
portava. Si libera del mantello e del velo, dopo aver chiuso il suo ombrello. 
In questo momento la pena di Luisella, troppo repressa, scoppia violenta, 
smisurata). 

 
Suor Maria  - (corre) Ebbene? Che c'è? 
 
Luisella  - (singhiozza, tutta scossa) Oh! oh! Mi sento male! mi sento male! mi sento 

male! 
 
Suor Maria  -  Sì, sì... ci vuole il suo tempo, sì... Bisogna aver pazienza. 
 
Luisella  -  Aiuto! Aiuto! (Prende le mani di Suor Maria. Grida) Vi spaventereste, vi 

spaventereste, vi dico, se poteste comprendere il mio dolore. Ah! ah! 
Consolatemi... E' superiore alle mie forze!... Soffro tonto che non posso 
morire!... (Soffocata, balbetta) Sorella mia, ve l'assicuro, non ho fatto niente 
per soffrire tanto! 

 
Suor Maria  - (con gravità) Sì, bisogna aver pazienza... Se la vostra pena è immeritata, 

forse riscatterà la colpa di colore che non sanno soffrire... 
 
Luisella  - (singhiozzando) Quando ero bambina, sorella mia, ho pianto tanto... sì, ma 

non così, non così. Io ho coraggio, sorella, ve l'assicuro, ma non così, non 
così... Soffro... soffro oltre ogni limite. 

 
Suor Maria  - (solenne) Che il vostro dolore giunga sino a Dio! 
 
Luisella  -  E Pasquale che non ritorna! 
 
Suor Maria  - (predica) Pensate a Cristo che diede tutto il sangue della sua vita per noi e 

per voi pure... 
 
Luisella  -  E' come se avessi una bestia nel petto... 
 
 Suor Maria  -  Cristo ha detto: « Affinché il tuo: digiuno sia noto non agli uomini...». 
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Luisella  -  ... tuia bestia con le unghie e i denti... 
 
Suor Maria  -  ce ... ma al tuo Padre Celeste il quale sta nel segreto... ». 
 
Luisella  -  Ora sanguina ed è pieno d'acqua... sorella mia! 
 
Suor Maria  -  «... e il Padre tuo, il quale vede in segreto, te ne darà la ricompensa...». 
 
Luisella  - (sfinita) E Pasquale, Pasquale che non ritorna! 
 
Suor Maria  - (monotona) « Non cercate di accumulare tesori sopra la terra, dove la 

ruggine e i vermi li consumane, e dove i ladri li dissotterrano e li rubano ». 
(Luisella non piange più. Suor Maria cambia, bruscamente di tono) Non 
soffrite più? Ah!... (Allora va a prendere il mazzo di vischio sulla sedia) Ho 
incontrato il mercante di vischio. Portava due mazzi come due nidi in cima 
ad una pertica. Ho scelto per voi il ramo più bello. (Appende il vischio porta 
fortuna). 

 
Luisella  - (repentinamente) Non avete inteso nulla, di fuori? 
 
Suor Maria  -  No... Fa caldo, qui. Ho visto un uccellino morto nella strada, sì... 
 
Luisella  -  Non sentite niente? (Si sente un mormorio lontano). 
 
. Suor Maria  -  Sono i ragazzi che giuocano con la neve del cielo. 
 
Luisella  - (sollevata) Ah! sì... (si sentono mormorii più vicini) Come giuocano!... Siete 

certa che siano dei ragazzi che giuocano; con la neve? 
 
Voci  - (lontane) Uh!... Uh!... 
 
Suor Maria  -  Ma sì... Verrete alla messa, la notte di Natale ? (Luisella ascolta 

ansiosamente. I rumori si avvicinano)., 
 
Voci  -  Uh!... Uh!... 
 
Voce di Cador  -  State attento!... Abbassate la testa! (Risa). 
 
Luisella  - (felice) Ah! è Pasquale. (Ride nervosamente). 
 
Voce di Cador  - (vicina) A dritta! A manca! Hop! (Risa). 
 
Voci  -  Uh!... Uh!... 
 
Luisella  -  E' Pasquale! 
 
Voce di Cador  - (allegra) Io stacco dagli alberi i nidi con le pietre!.  Son destro io!... (La 

porta si apre e si mostra Pasquale con gli abiti in disordine. Si ferma sulla 
soglia e grida). 

 
Pasquale  -  E' un giuoco! per riscaldarsi!... Brr... che tempo!.. 
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Luisella   - (a Suor Maria) legri !. 
 
Voci  -  Uh!... Uh!... 
 
Pasquale  - (tra i denti) Canaglie!... 
 
Cador  -  Ah! se Capezio, l'amico mio, fosse qui !... (Fa delle palle di neve e le lancia 

lontano) Uh!... Uh!... 
 
Pasquale   -   Distruggeranno   tutto!   Salvati! 
 
Cador  -  Gettate il vostro bastone! 
 
Voci  -  Uh!... Uh!... (Cadono dei proiettili intorno a Cador il quale ride). 
 
Cador  -  Fallito!... Hop!... Non son destri... Hop!... Che caldo!... 
 
Pasquale  -  Salvati: essi ti seguiranno! 
 
Voci  -  Uh!... Uh!... (Un proiettile raggiunge Pasquale in fronte. Egli ha un grido 

di dolore e di rabbia). 
 
Pasquale  -  Ah!  mascalzoni!  Bruti! 
 
Luisella  - (pallida) Pasquale! 
 
Suor Maria  - (sorridente) Anche questo deve avere il suo tempo... 
 
Luisella  -  Pasquale! 
 
Cador  -  Gettate il vostro bastone! 
 
Voci  -  Uh! Uh! Ladro!... Uh!... Bugiardo! 
 
Pasquale  -  Bruti!  Canaglia! 
 
Luisella  -  Pasquale! 
 
Pasquale  - (a Luisella) Ma si fa per giuoco ! 
 
Cador  - (ha gettato il bastone di Pasquale) Ah! Scappano come uccelli. (Ride) Che 

peccato! 
 
Voci  - (allontanandosi) Uh!... Uh!... (Un vetro si spezza. Pasquale rientra), 
 
Luisella  -  Sei ferito. 
 
Pasquale  -  Ma no! (Si passa la mano sulla fronte) Sì... ma non è nulla... (Passa nella 

camera vicina). 
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Luisella  -  Sei ferito... Ti fa male? 
 
Voce di Pasquale  -  Ma no... Sta tranquilla! 
 
 - (Cador, i gomiti fuori, le maniche penzoloni, fa una smorfia di dolore). 
 
Cador  -  Oh! oh!... Che caldo!... Sembra che mi strappino le unghie - (torce il suo 

corpo fragile e si soffia piano sulle mani. Ride) Sono pesanti le mie mani. 
 
Suor Maria  -  Sedetevi. 
 
 - (Luisella non risponde e resta in piedi, diritta. Aspetta. Cador scompare 

dietro il paravento, vicino alla stufa). 
 
Voce di Cador  -  Se non avessi lanciato il bastone, avrebbero distrutto la casa. Non ho amai 

paura, io, di fare dei buchi e dei bernoccoli... 
 
 - (Pasquale rientra). 
 
Luisella  -  Non ti senti male? 
 
Pasquale  -  No.  Ho voluto imitare Cador. Mi sono battuto con lui. (Ride forzatamente).  
 
Luisella  -  Ho avuto paura. (Gli tende le braccia. Camminano dolce niente per la 

camera, lei sostenuta da lui). 
 
Pasquale  -  Oh! sei debole, debole... 
 
Suor Maria  - Siete stanca, non è vero? Vado a metterò in ordine la camera e vi riposerete... 
 
Luisella  -  Sì. (Suor Maria esce. Pasquale e Luisella si sono fermati davanti a una 

finestra). 
 
Pasquale  - (solleva la tenda) Che silenzio! 
 
Luisella  -  Che pace! (Ritornano nella camera. Essa sembra felice) Mi ricorda quella 

sera d'estate in campagna: gli uomini passavano con le loro falci sulla spalla, 
dietro i carri pieni di covoni, e ci gridavano: «. Buona sera agli innamorati!». 
(D'un tratto si irrigidisce e impallidisce) Soffoco !... Soffoco !... 

 
Pasquale  - (spaventato) Luisella! (L'aiuta a sedersi sulla cassa). 
 
Luisella  - (sorride già) Noto è nulla... E' passato. (Pasquale si allontana di qualche 

passo, si ferma in mezzo alla bottega, la testa bassa. Luisella riprende 
allegra) E poi gli uomini scomparivano nell'ombra. Si sentivano le voci, lon-
tane, che incitavano i cavalli. E il mare tu lo ricordi?  durante l'alta marea... 
Oh! quando ci penso, io!... (Si ferma) L'acqua saltava sulla diga come per 
prenderci. I lampi ci rendevano lividi ed io ridevo... ed avevo paura... e tu mi 
guardavi... (Non può più continuare. Pasquale la guarda infatti col viso 
gelato. Breve silenzio). 
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Pasquale  - (freddamente) Perché menti? (Essa si irrigidisce. Egli si irrita) Perché menti 
? (Finalmente la sua collera scoppia. Il suo viso assume un'espressione di 
fredda crudeltà. Alza la voce) Perché menti? (Gira nella bottega come un 
pazzo) Ma di' una parola di verità, una sola! Non posso più vivere, così! Vi 
sono degli amanti che si picchiano come bestie, eppure vivono insieme e si 
amano sino alla morte! La gelosia e le sue menzogne, la fregola e le sue 
pazzie, il rancore e le sue dissimulazioni, e la gioia aspra, e la speranza folle, 
e il dolore incomparabile: di questo, di tutto questo, si nutrisce l'amore! Se ne 
nutrisce! (Fa un gesto come se schioccasse un colpo di frusta) Se qualcuno ti 
ha detto che l'amore è bello e sorridente come una bambola, ha mentito! Ma 
dì' una parola! Finirò per strapparti il cuore, capisci! (Fuori di se) Voglio 
sentire il tuo grido, il tuo grido, almeno una volta! (Ma la vede tutta bianca e 
diritta, gli occhi chiusi, senza respiro. Si ferma, stupito, poi si precipita pieno 
di dolore) Oh! perdono, bambina mia, amore mio, mia piccola Luisella!... (Le 
prendo la testa fra le mani) Apri gli occhi, per pietà... Non tremare... Dimmi 
che non morrai... Luisella! (Luisella apre gli occhi pieni di lacrime. Egli le 
parla vicino, dolcissimamente e dolorosamente) Ti amo veramente, mia 
piccola, te lo giuro, ti amo crudelmente... non piangere più... hai la febbre! Ti 
amo! 

 
Luisella  - (risponde con una voce lontana, con una voce di bambina malata. Sembra 

che non comprenda più) Sì, sì, sì... 
 
Pasquale  -  Povera Luisella... Triste Luisella... 
 
Luisella  -  ... dormire... dormire... dormire... 
 
Pasquale  - (l'aiuta ad alzarsi) Sì, ti riposerai. (Chiama) Maddalena! (La conduce verso 

la camera vicina) Dimenticherai le mie cattive parole... 
 
Luisella  -  Sì... dormire, dormire, dormire... 
 
Pasquale  - (chiama) Suor Maria! Maddalena! (E' desolato) Come sei debole!... (Suor 

Maria appare. Si mostra anche Cador) Aiutatemi. 
 
Suor Maria  -  Venite. (Prende Luisella per il braccio. Escono), 
 
Luisella  -  Pasquale... dormire... Pasquale... 
 
 - (La porta si richiude. Appare Maddalena in cima alla scalinata. Ha visto 

scomparire Luisella con Pasquale e Suor Maria. Discende. Cador, mentre il 
gruppo si allontanava, lo seguiva da lontano, gli occhi fissi, stupefatto). 

 
Maddalena  - (dolcemente) Andatevene Cador. 
 
Cador  - (si sveglia) Io? 
 
Maddalena  -  Sì, andatevene. 
 
Cador  - (sorride) Io? 
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Maddalena  -  Ma sì, voi, voi, sì. 
 
Cador  - (sorridendo) No, no, io debbo aspettare ancora. 
 
Maddalena  - (preoccupata) Perché? 
 
Cador  -  Il falegname ritornerà. Deve essere furioso; ritornerà con tutti i suoi amici. 
 
Maddalena  -  Ma no. 
 
Cador  -  Ve l'assicuro. Ci batteremo .ancora. 
 
Maddalena  - (stanca) Ma no. (Lo spinge dolcemente verso la porta). 
 
Cador  -  Debbo aspettare, io. Soli destro, io, so ben lanciare i proiettili... 
 
Maddalena  -  Andate... andate... 
 
Cador  -  Ritorneranno, lo vedrete. 
 
Maddalena  -  Andate. (Apre la porta). 
 
Cador  - (mortificato) No, no, intreccerò la cesta... 
 
  
Maddalena  - (spingendolo fuori) A domani, Cador, a domani... (Richiude la porta). 
 
Cador  - (vuole trattenerla) Oh! no!... Vedrete... 
 
 - (La porta è chiusa. Appare Pasquale. Resta un momento sulla soglia della 

camera vicina, con l'aria triste). 
 
La Voce di Cador  - (allontanandosi) Vedrete... 
 
Maddalena  - (corre verso Pasquale) Sei ferito! (Pasquale scosta Maddalena con un 

gesto e cammina per la bottega a grandi passi e con i pugni serrati). 
 
Pasquale  - (con voce secca, mordente) Lasciami!... Lasciami!.,. Lasciami!,.. 

(Maddalena si ferma tristemente) Diventerò pazzo!... La menzogna è nelle 
mie vene, nel mie: cervello, nelle mie midolla!... II mio sangue presso mi 
avvelena. 

 
Maddalena  - (senza muoversi) Sei ferito? (Pasquale apre la porta del fondo). 
 
Pasquale  -  Aria! (Apre la porta di sinistra) Aria! che tutta la tempesta entri nella 

camera e mi seppellisca. Non è l'inverno, che ci avvolge, ci circonda, ci 
imprigiona. Non è l'inverno! E' la sua persistente fiducia. La vergogna ci 
strozzerà! (Strappa il collo della sua giacca) Soffoco! 

 
Maddalena  - (dolcemente) Non parlare così. 
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Pasquale  - (amaramente) Il nostro cuore gonfio scoppierà come una vescica di fiele! 
(Smorfia di disgusto) Ah... E' coinè se avessi mangiato delle radici! 
(Cammina con le braccia aperte) Tutto si schiaccia, tutto si dilania, tutto si 
spezza, come una nave nel naufragaci! Ma è lento, lento, troppo lento!... 

 
Maddalena  - (avvicinandosi) Non dire così. La sventura verrà prima, se noi lo 

confessiamo. 
 
Pasquale  - (cupamente) Lo dico a te soltanto. 
 
Maddalena  - (amaramente) Lo dici a te stesso. (Si avvicina). 
 
Pasquale  - (la scosta ancora) Lasciami! Lasciami! (Essa si ferma davanti alla porta 

che chiude lentamente) Oh! a volte la odio. Ho voglia di distruggerla, di 
gettarmi su di lei, di spiare la sua morte, con le mie mani alla sua gola! 
(Singhiozza lamentevole e terribile) E a volte l'amo talmente che ho paura 
di sputare sangue quando le parlo... 

 
Maddalena  - (supplica) Non parlare così... 
 
Pasquale   - (tende il pugno verso la città) Ah! non sopporterò il peso, il gusto per tutta 

la vita!,.. Erano una dozzina di banditi condotti dal falegname... (si tura le 
orecchie) e mi gridavano delle parole!... delle parole che umiliano come degli 
sputi!... Sanno tutto!... Il campanaro penserà a noi facendo suonare la cam-
pana!... Il fabbro penserà a noi battendo il ferro! Il falegname penserà a noi 
inchiodando le assi! E i rumori della città saranno intorno alla casa come 
insulti mortali! 

 
Maddalena  - (avvicinandosi) Non parlare così... 
 
Pasquale  - (la respinge) Ah!... lasciami!... (Essa si ferma vicino alla porta di sinistra 

che chiude lentamente. Egli parla più piano) Allorché parlo, mi sembra che 
la mia voce batta i vetri, alle porte; tutti mi hanno inteso. Sanno tutto! Quando 
attraverso la città, le strade sono deserte davanti a me, e se mi volto, vedo dei 
visi a tutti le finestre... I ragazzi chiamano le loro madri e gli uomini le loro 
mogli. Ah! città di sventura! (Maddalena è vicinissima a lui. Egli trema e 
l'abbraccia) Sì, stringiti a me... 

 
Maddalena  -  Pasquale! 
 
Pasquale  - (disperato) Stringiti a me! Stringiti a me!... (La guarda inquieto) Non pian-

gere... 
 
Maddalena  - (semplicemente) Non piango. 
 
Pasquale  - (meravigliato) Mi vedi? 
 
Maddalena  -  Sì. 
 
Pasquale  -  Sei come una cieca!... Mi vedi? (Scuote la testa amaramente) Poco fa, 

quando mi guardavi, sentivo' il mio cuore maturo come un frutto. (La stringe 
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teneramente) Non bisogna disperare. Se tu sapessi, alle volte sono così fe-
lice... (In questo momento si sente fuori il rumore sordo di una galoppata. 
Poi, grida che si avvicinano subito). 

 
Voci  -  Uh!... Uh!... Uh!... (Pasquale e Maddalena si separano subito). 
 
Maddalena  - (spaventata) Ritornano!... 
 
La Voce di Cador  - (vicina) L'avevo detto?... l'avevo detto?... (Ride) Ah! ah! ah! ah! c'è da 

ridere! 
 
Pasquale  - (grida)  - Le imposte! (La porta si spalanca e Cador si precipita nella 

bottega, nella quale lo seguono i proiettili. Spinge il paletto della porta. 
Maddalena e Pasquale chiudono le imposte). 

 
Voci  -  Uh! A morte!... A morte!... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATTO TERZO 
 

 

 

 

 
La bottega. La camera è oscura. Tutte le finestre sono aperte; davanti, la piazza che si veda 
interamente. Di fuori, le case sono ornate di lanterne colorate. Ghirlande di lanterne corrono su tutte 
le facciate, E' una sera di primavera. Pasquale è solo nella bottega. Fuori, dei canti si avvicinano e 
si allontanano successivamente. E' carnevale, con la sua gioia nervosa e barbara. Un canto « O 
bianchi zoccoli-  su risuonate!  Zoccoli belli, -  di legno bianco, -  su risuonate -  sul bianco pian! ». 
(Rumore di zoccoli al ritmo della danza). 
 
Voci  -  Al cavallo marino! (si agitano sonagli, rimbombano tromboni). 
 
Il canto  - (lontano) « Tira la-la-la!  Zoccolaio balla! Evviva!  Zoccolaio della riva 

 -  lo farai il tuo mestiere! ». 
 
 - (Pasquale guarda fuori. Silenzio. Maddalena discende dalla camera. Egli 
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non la sente. Si avvicina, a lui e lo chiama dolcemente). 
 
 Maddalena  - (tristemente) Perché hai paura? (Egli non risponde. Silenzio). 
 
Pasquale  - (morbosamente) Gli alberi del convento sono in fiore; l'odore delle foglie 

fresche ha riempito la calmerà... La gente ballerà tutta la notte. (Ride 
nervosamente) Balleranno, sì, oppure andranno in campagna ragazze e gio-
vanotti... si perderanno a due a due tra i cespugli! Ah! ah! sì... E si sentirà 
ridere nell'ombra e sotto le stelle... (Lamentandosi) Ed io sto male... 

 
Maddalena  - (timidamente) Chiudiamo la casa. 
 
Pasquale  - (brutalmente) No. 
 
Maddalena  -  Perché? 
 
Pasquale  - (con raccapriccio) Vi darebbero fuoco... (Con riso sarcastico) E poi, tu non 

verresti a ridere con me in campagna, non è vero? Allora... (Ha l'aria 
inquieta) Non senti l'odore delle foglie fresche nella camera? 

 
Maddalena  -  No. 
 
Pasquale  - (tormentato) No? Questa notte ho sognate d'essere un albero. (Ride 

bizzarramente) Che follia!... le mie vene erano radici, le mie braccia rami, le 
mie mani, foglie e il sangue della terra saliva fino al mio cuore... Che follia! 
(Ritorna pensieroso) E' l'odore della primavera che Mi perseguita. Non 
bisogna più lasciare le finestre aperte, di notte. Non hai mai segnato, tu, di 
essere un albero? 

 
Maddalena  - (sorridente) No. 
 
Pasquale  -  Che follia! Gli animali che dormono nei boschi, devono fare di questi sogni. 

Non lo credi? 
 
Maddalena  -  Non lo so... 
 
Pasquale  - (sognando) Io ne sono sicuro. Anche io sono un animale... (Ride) Un 

vecchio animale!... (Poi) Che .miseria... (Si ferma e tende l'orecchio verso la 
camera vicina. Parla piano) Senti? 

 
Maddalena  -  No. Sii calmo. (Silenzio. Si canta fuori). 
 
Voci  - (lontane) La sorgente è pel ruscello -  il ruscello è per il fiume,.. 
 
 - (Silenzio). 
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Pasquale  -  Luisella non ha detto nulla?  
 
Maddalena - No.  
 
Pasquale - - Suon Maria non ha detto 

nulla? 
 
Maddalena - No, 
 
 
Pasquale - - Il medico...   
 
 
 
Maddalena  -  No, no: sta tranquillo, Pasquale, te ne prego. 
 
Pasquale  - (si avvicina a lei e le dice confidenzialmente) Ho paura perché lotto. Non 

voglio essere veduto, capisci? (Essa non risponde. Egli le urla sul viso) 
Capisci? 

 
Maddalena  - (con paura) Sì. 
 
Pasquale  - (calmissimo) Non guardarmi cosi. Non sono mica pazzo, io. 

(Sogghignando) Per voi tutto è semplice. Voi avete rinunciato; non avete più 
paura. Cador non viene più a trovarci, e voi non vi lamentate. Parlate con la 
stessa dolcezza e la stessa dissimulazione. (Si siede vicino al bancone 
tremando) Oh! Ho freddo, ho freddo!... 

 
Maddalena  - (vicino a lui lo consola) Sei debole come un fanciullo, Pasquale. Sei malato 

anche... 
 
Pasquale  -  Sì... (L'attira a sé e la guarda lungamente. Parla con una tristezza acuta, 

tra il, pianto e il sorriso) E' per gli occhi tuoi, così azzurri, così azzurri... (La 
stringe a sé e trema) Luisella muore... 

 
Maddalena  - (mancando) Taci!... 
 
Pasquale  -  Muore senza aver detto una parola contro di noi. Quarta mattina ha voluto 

alzarsi ed è caduta... caduta... Ho preso il suo viso tra le mani e allora... 
allora... mi sono spaventato. Era così doloroso, il suo viso, che ho creduto 
mi si imprimesse sulla carne, come il viso di Gesù sul lino di Santa Veronica. 

 
Maddalena  - (spaventata) Oh! taci! taci! 
 
Pasquale  - (desolato) Ora non posso più dormire, la notte. Non c'è più tranquillità!... 

Se sapessi... Dietro le finestre c'è la strada deserta e dietro le porte la scala 
oscura! I miei terrorri si levano e vanno ad, appiccicare la fronte ai vetri 
pallidi; la mia paura si accovaccia davanti alla porta; le mie angosce 
scivolano sotto i niobi!i. (Ride stranamente) Oh! oh! che folla nella mia 
camera!... E' terribile e comico... Quando sono solo, mi sembra che il 
silenzio esca da tutti i buchi come una banda di topi... (Si alza di scatto) 
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Capisci? 
 
Maddalena  -  No.   , 
 
Pasquale  - (supplica come un fanciullo) Vai a vedere... 
 
Maddalena  - (stretta a lui) No1, no!... 
 
Pasquale  -  Vai a vedere... 
 
Maddalena  -  Te ne supplico. Resta con me. (Si sente una fanfara lontana che si avvicina 

a poco a poco. Copre quasi la loro voce). 
 
Pasquale  - (ruvidamente) Va !... lo voglio !... 
 
Maddalena  -  No!... (Ma egli la spinge verso la camera di Luisella). 
 
Pasquale  -  Va'! va'! va'! (Si sentono schiamazzi di fuori che coprono le loro voci. 

Maddalena si dibatte fino alla porta che apre. Egli la spinge, essa sparisce. 
Pasquale resta addossato al muro). 

 
Voci  - = La cavalcata!... Uh!... Uh!... Il cantastorie! Alzate la botte!... La 

cavalcata!... 
 
 - (La fanfara è sulla piazza. I corni rilucono e suonano. Una folla selvaggia 

getta grida stridenti. Il cantastorie, portato in trionfo, fa dei grandi gesti 
sopra le teste). 

 
Un canto  -  « Uno di qua, -  Uno di là!  Belle ragazze -  Chi vi amerà!  Uno di qua -  

Uno di là ». (Tumulto). 
 
La Voce dei Mercanti  -  Pesci secchi! Serpentini! Croccanti caldi! Aranci! Coriandoli! Mandorle ! 
 
Il Cantastorie  - (mette alla bocca il suo portavoce) Silenzio!...  Silenzio! 
 
 - (Una gioia brutale è su tutti i visi. E mentre si apre un immenso ombrello 

rosso il cantastorie, alzandosi, svolge il suo cartello istoriato). 
 
Voci  -  Uh! Uh!... La cavalcata! (Si fa silenzio. Un. gendarme, mezzo coperto da 

un cavallo di cartone, entra e caracolla in mezzo alla folla). 
 
Gendarme  -  Circolate!... 
 
 - (Pasquale si siede alla finestra. Guarda. Il cantastorie mostra il suo cartello 

sul quale seguirà le figure con una bacchetta, come un maestro di scuola). 
 
Il Cantastorie  -  Questa è la cavalcata quale io l'ho vista passare in capo .al mondo, dove 

nessuno è stato prima di me. (Parla con volubilità, facendo ballare la voce 
sulle parole). « Con baccano rumoroso -  di fanfare tumultuoso, -  come è 
scritto, ella è passata -  senza essersi fermata -  quattro giorni e tante notti!  
Ne veniva?...  non lo  so.  Senza tenia  di mentire questo dirvi però vo': -  Ne 
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formavano il corteo  -  tutti  gli uomini  del mondo. (Risa). Quei che lunga ha 
la sua barba fino a l'altro, il più lontane, -  non ho venti né cent'anni. Questo 
è il tempo!  Gli stivali erano d'uno - Ch'avea fatto- mille leghe -  eppur egli, 
come un cane, -  che  girandosi d'attorno -  cerchi mordersi la coda  -  io 
l'ho visto e posso dirlo ei neri era ancor partito  -  che già era di ritorno! 
(Applausi. Risa). Ecco la vita -  seguita - dalla follìa.  Un grappolo di gent
 -  tutta pendente -  alle mammelle sue -  la vita avea  -  e sotto il 
seno  -  spingeva pieno -  di figli, il ventre -  davanti asé.  La follìa - un barile 
-  avea per ventre -  mentre - un sonaglio -  avea per cuore; -  e al posto della 
testa -  con la nutria in carta pesta-  avea piena una vescica -  di ronzanti 
maggiolini.-  E la morte!  Ecco la morte, -  ch'arme e bagagli,  - - ha nel 
suo andare  -  e il lasciapassare!  Una bara ha per mantello!  Tutti quanti 
divorati  -  ha i miei poveri fratelli -  e li ha tutti digeriti -  nel suo stomaco 
di pietra! (Risa). Dietro la morte subito -  i diciassette -   peccati   capitali!  -   
L'ingordigia,-  la cupidigia, -  la balordaggine, -  la stupidaggine, -  la 
leziosaggine,  -  l'ipocrisia, - la codardia, -  la vanteria, -  la porcheria, 
 -  l'intromissione  -  con la finzione... (Nel tu multo non si sente più 
il cantastorie). 

 
Voci  -  Bravo! Bravo! Al cavallo marino! No!... 
 
Il Gendarme  - (caracollando) Circolate! Circolate! 
 
Voci  -  Silenzio! Silenzio!... 
 
Il Cantastorie  - (poiché il silenzio si è ristabilito) Liberateci dal male, o Signore. (Si segna).  

Primo:  Come un lupo è l'avventura 
 
— con degli occhi da paura, -  dieci mani a dieci dita -  e di vischio essa è fornita.  

Secondo: Coirne un rospo è la finzione -  ch'esce al vespro solamente.  Una 
bolla rilucente   l'tìcchio, e, pronto, del veleno -  nella pelle all'occasione.  
Terzo: Ecco il gufo: cupidigia. 

—  
— Dorme il giorno con la testa  -  fra le piume, ma si desta -  quando vien 

la sera grigia. (Gesti di benedizione. Risa).  Quarto: La stupidaggine -  
conosce lutto.  Vedete, il cranio 

—  
— com'è costrutto!  E' un mappamondo!  Ha sulla fronte -  che grave pondo -  

l'indice destro; -  sul ventre piallo,  -  tutto disfatto, 
—  
— come di foca, -  ciondoli e ciondoli.  Chi non l'invoca -  la stupidaggine -  del 

tempo nostro?   - (Questa volta la gioia è al  colmo. Portano via il 
cantastorie). 

—  
Voci  - All'osteria!... Al cavallo marino! Uh! Circolate!... 
 
Un canto  -  « La sorgente è pel ruscello -  la pastora per il gregge!... ». 
 
 - (La folla si allontana. I rumori diminuiscono. Maddalena rientra. Pasquale 

ride ancora). 
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Pasquale  - (senza muoversi) Non ha detto niente ? 
 
Maddalena  - (va a sedersi al bancone) No... Bisogna chiudere la casa. 
 
Pasquale  - (brutalmente) No!... 
 
Maddalena  - (con una dolce insistenza) Bi sogna chiudere...   Bisogna chiudere la casa.  
 
 - (Pasquale si alza. Corre alle finestre che chiude e ritorna verso Maddalena, 

pallido). 
 
Pasquale  -  Muore?... Maddalena, rispondimi... Muore... Non ti farò del male, rispondi-

mi... (Maddalena singhiozza con la testa fra le braccia incrociate sulla 
tavola. Pasquale scuote la testa. E' ancora calmo) Lo sapevo!... Lo sapevo... 
(Cammina, si ferma, tende il collo come un cervo che bramisce) Muore... Lo 
sapevo. (Ritorna verso Maddalena) E' colpa tua! (Poi vivamente) No, non è 
colpa tua! (E improvvisamente parla con un disprezzo violento) E tu, tu, tu, 
tu qui, tu là, sì, tu, tu, tu non sai nulla! Tu saprai!... (Prende una scatola sul 
bancone, si esalta, ride in maniera folle) Questa è una scatola, è vero?  una 
scatola come tutte le altre, né più, né meno... E' vero, io non mento, non è 
vero? Saprai. (Si piega verso di lei e l<? confida) Da settimane il viso di 
Luisella ini perseguita!... Ah, tu, tu... puoi credermi tu? Ho goduto nello 
scolpire la sua agonia nei legno! (E feroce) Guarda, ma guarda, tu! (Essa si 
alza spaventata e indietreggia fino alla scalinata). 

 
Maddalena  -  Oh! Pasquale!... 
 
Pasquale  - (sparpaglia le maschere sul bancone. Ride meccanicamente) E' lei, non c'è 

che dire. E' lei. Il suo viso di tristezza, il suo viso di silenzio... E' Luisella, sì... 
il suo viso di dubbio, di sospetto, il suo viso di dolore... è ben lei... Non mente. 
(A misura che parla, lo prende un sano dolore. Tende una maschera a 
Maddalena che sì lascia cadere sui primi gradini della scalinata e che 
piange, la testa fra le mani) Il suo viso di timore, e idi disperazione e d'agonia. 
E' Luisella, Luisella... 

 
Canti  - (che scoppiano fuori) Suonate zoccoli  -  zoccoli bianchi... 
 
Pasquale  - (si volta, meravigliato) Eh? Che c'è? Che c'è? (Si apre la parta. Una banda 

di maschere irrompe nella bottega. Pasquale getta in fretta il suo mantello e 
copre il bancone). 

 
Voci  -  Maschere! Maschere! 
 
Pasquale  - (si avanza verso la folla premuroso, perduto) Sì, sì, aspettate.;. Volete delle 

maschere? Aspettate, sì... ce ne sono ancora... Come siete buoni !... Non sarete 
derubati ! 

 
Un canto  -  Tra la, la, la -  E' mio cugino -  lo zoccolaio.  Cugino mio -  zoccolo fino -  

vuoi tu tagliarmi -  senza un quattrin?  - (Circondano Pasquale, lo inseguono 
attraverso la bottega. Egli corre a destra e a sinistra, staccando delle 
maschere). 
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Pasquale  - (ride) Non mi schiacciate! Vedete: questo è « Giovanni che passa ». Mette 

l'amore nel cuore delle ragazze stagionate! E' una bella -storia. 
 
Voci  -  Per me!... per me!... 
 
Pasquale  -  Grazie. Ecco Tucano di sabbia che addormenta i fanciulli. 
 
Voci  -  Qui, qui! 
 
Pasquale  -  Mi soffocate! A sera viene a guardare dal buco delle serrature. 
 
Voci  -  Per me! 
 
Pasquale  -  Ecco Brock, il pirata che faceva calare a fondo le navi cariche d'oro. Era un 

ragazzo scaltro: ima è stato appeso in cima al faro. 
 
Voci  -  Qui Brock!... per me! 
 
Pasquale  - Grazie! Aspettate!... Questi è Amadei, il bel cantore. 
 
Voci  -  A me, a me! 
 
Pasquale  -  Ecco il predone che fu preso mentre scuoteva il omelo sonoro ! 
 
Voci  -  Qui, a me!... Qui... 
Pasquale  -  Ecco l'Orco... (Si ferma. La porta si apre e appare suor Maria. Pasquale 

respinge la gente che l'attornia e corre da lei. Lo guardano meravigliati.   
Silenzio). 

 
Suor Maria  - (si asciuga gli occhi) Non è niente. Bisogna perdonarmi. Vengo qui. Non ne 

posso più. Se fosse come le altre, avrei la forza... 
 
Pasquale  - (impaziente) Che c'è? 
 
Suor Maria  - (piagnucola) Ride, diventa come una bimba... Domanda una bambola... 

vede degli agnelli che girano attorno... Non posso consolarla. 
 
Pasquale  -  Che c'è? Che c'è? 
 
Suor Maria  -  Bisogna andare a cercare un prete. 
 
Pasquale  - (smarrito) Oh! sì... sì... 
 
Suor Maria  - (confusamente) Ne ho viste di quelle che si laceravano con le unghie e non 

volevano morire!.,'. Avevo la forza, ma qui... Bisogna pei donarmi... (Rientra 
in camera). 

 
Pasquale  - (girando di qua e di là) Sì, sì... la mia testa!... Non so più!... Qualcuno vi 

andrà... Ci vuole un prete, è certo... Ma che aspetto?... (A Maddalena) Perché 
resti lì, tu?... Non hai inteso?... Non risponderà lei! Essa è come una cieca... 
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(Non può fare un passo) La mia testa! (Vede che tutti lo guardano) Perché 
non andate a cercare un prete? (La gente ride) Ma siete pazzi?... Perché 
ridete? Ecco che ridono, ora! Sventura! (Le risa aumentano). 

 
Alcuni  - (entrando) Che   c'è?   Che   c'è? 
 
Pasquale  - (improvvisamente si slancia, respinge i gruppi) Lasciatemi passare! 

Lasciatemi passare! Sono pazzi! Via dunque! Lasciatemi passare! (Esce. Tutti 
lo seguono meno qualche maschera). 

 
Una voce  -  Lo insegue il fuoco! 
 
Un'altra voce  -  Alma Redemptoris Mater. (Risa scroscianti). 
 
Voci  -  Bravo!... Bravo!... 
 
 Altre voci  -  Uh!... Uh!... (Seguono risa) Oh! E' caduto! Venite a vedere! E' 

caduto!..,Uh! Uh! Si rialza!... 
 
 - (Maddalena non si è mossa. Uno dei personaggi rimasto in scena, ha 

sollevato il mantello che copre le maschere sul bancone. Chiama i suoi 
compagni). 

 
Primo Personaggio  - (un carnefice rosso) Eh! Là... venite a vedere!... (Accorrono) Guardate!  

delle maschere! 
Voci  -  Che orrore! E' sconcio!... Sono le donne di Barbablù. (Risa). 
 
Primo Personaggio  - (misteriosamente) Ascoltate! (Sta titubante) E' la moglie del mago. 
 
Un Altro  -  Quale mago? 
 
Primo Personaggio  -  Lui, il mago di qui (Si segna) Miserere. (E conclude) Canaglia! 
 
Un Altro  -  Sua moglie? 
 
Il Primo  -  Sì, sua moglie... Essa è là, in quella camera. E' là che muore da due mesi. 
 
Un Altro  -  Bugiardo! 
 
Il Primo  -  Bugiardo io? 
 
Tutti  -  Sì. (Risa). 
 
Il Primo  -  Va bene: io dico che egli ha messo del veleno nella sua minestra. 
 
Un altro  -  Sei ubriaco? 
 
Il Primo  -  Ubriaco, io?... 
 
Tutti  -  Sì. (Risa). 
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Il Primo  -  Va bene. Portiamo via le maschere. 
 
Voci  -  Sì, sì!  No!  Sì!... 
 
Il Primo  - C'è da fare una bella farsa... Venite... Vedremo se sono ubriaco... Portiamo 

via le maschere... (Prendano le maschere) Va bene. (Escono. Maddalena non 
si è mossa. L'uomo si ferma davanti a lei coi pugni alle anche) C'è del denaro 
per le donne di Barbablù. (Silenzio) Va bene. (Quelli che l'aspettano sulla 
soglia, scoppiano dal ridere. Egli li raggiunge. Escono) Bene, bene, bene, 
bene... (Chiude dolcemente la porta) Una bella farsa... (Maddalena è sola). 

 
Canti  - (lontani) Per il truciolo è la quercia Per il mare e la tempesta -  è la barca ; 

la mia testa  -  è pel boia. Urrà! Urrà! 
 
 - (Maddalena si drizza. Tende l'orecchio verso la camera vicina, 

nell'atteggiamento di chi sta per fuggire. Poi la paralizza una stanchezza 
terribile. Singhiozza perdutamente). 

 
Maddalena  -  Perdono... perdono... perdono... (Lungo silenzio. Si accascia di più. Si apre 

la porta e appare Pasquale. Si direbbe che sia ubriaco. Guarda Maddalena 
con aria, indifferente, poi rientra, chiude la porta, cammina per la bottega, 
le mani in tasca. E' di una calma spaventosa. Maddalena, pianissimo) 
Perdono... (Pasquale la guarda, si ferma poi riprende a camminare 
tranquillamente) Perdono! 

 
Pasquale   - (teneramente) Maddalena! 
 
Maddalena  - (balbettando) Sono partiti... Mi hanno lasciata sola... 
 
Pasquale  - (con una calma spaventevole) Il prete verrà. (Poiché essa piange sempre, 

egli si avvicina a lei, lentamente, a passi contati. Le parla con grande bontà) 
Ma no, ma no, Maddalena, piccola Magda... Non bisogna rinunciare, 
ascoltami... I fili della vita sono più ignoranti del lino della filatrice 
addormentata: non disperarti... Un giorno la filatrice si sveglierà... (Vuol 
ridere) Sai?... Come nella leggenda. Fatti coraggio. 

 
Maddalena  - (piano) Perdono!... (Egli si drizza, pallido. Aspira l'aria profondamente, co-

me per schiacciare nel suo petto il cuore gonfio di una collera implacabile). 
 
Pasquale  -  Taci! 
 
Maddalena  -  Perdono... (Pasquale trema. Sembra che abbia paura di se stesso). 
 
Pasquale  -  Taci! Taci! 
 
Maddalena  - (come istupidita) Perdono... (Egli la guarda fissamente, col viso cattivo, e 

raccogliendo in se tutta la collera. Poi si piega verso di lei fino a parlarle 
all'orecchio e dice lentamente). 

 
Pasquale  -  Mi fai orrore, onore e pietà! Ah! Non c'è orgoglio, né coraggio, né amore, 

in te. Non c'è più niente? Soltanto la vergogna! (Dice tutto questo con una 
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intensità terribile, la testa alta, il viso gelido)... la vergogna... la vergogna... 
 
Maddalena   - (singhiozzando) Mi hanno  
 
abbandonata... 
 
Pasquale  - (scatta, tende il pugno, urla) Menti! Menti! Menti!... Le menzogne sono 

piantate nella tua bocca come i denti!... Menti!... (Si acqueta un po') Se 
qualcuno ti ha abbandonata, tu stessa sei stata. Non hai neppure meritato il 
tuo dolore! Che resta ora di noi? Nulla, nulla, nulla 'ti dico! la nostra vita è 
diventata esecrabile! (Ride di un riso furioso) Ah! Ah! Ne riderò tutta la 
vita!... Si vuole tutto comprendere, ora... « Questo è bene, questo' è .male ». 
Amen. Ne riderò. (La sua disperazione l'ubriaca come un vino amaro) Avete 
lasciato entrare la pietà nel vostro cuore come un parassita!... Ma un giorno 
varrete infelice, così infelice -  Oh! talmente -  che le vostre lagrime salteranno 
nell'aria come le cavallette!   (Ride ancora del suo riso cattivo. Poi si avvicina 
a Maddalena. Le prende le mani tremanti. La sua voce si addolcisce) 
Maddaleaia, ascoltami oggi, oggi, non è vero? Ascoltami bene... Mi 
inginocchio davanti a te, come davanti ad un'ora della mia vita cfcl ìinipiangci 
fino allo spasimo... (Si prende la testa fra le mani, gemendo) Che miseria! 
(Appassionandosi) Se restiamo un'ora di più in questa casa, avverranno cose, 
cose!..; ci troveremo talmente disprezzabili, che non oseremo più guardarci... 
mai più! (Le sussurra con passione irresistibile) Partiamo!... Partiamo!... 
Partiamo!... 

 
Maddalena  - (ha un grande grido di liberazione. Si drizza) Sì! 
 
Pasquale  - (scosso dalla speranza) Ah! così... Maddalena... Sì, così... Ti amo così. 
 
Maddalena  -  Partiamo! 
 
Pasquale  -  Presto! Presto!... Andiamo... Così... Avanti... presto. (Maddalena va fino 

nel mezzo della camera, poi corre verso la scalinata. Ma si ferma senza forza, 
la fronte appoggiata alla ringhiera). 

 
Maddalena  -  Perdono... perdono... (Pasquale ha un grido di rabbia). 
 
Pasquale  -  Ah! non c'è più niente, più niente da fare! Non sai che piangere e lamentarti 

!... (Sragiona, sghignazza) Non ne parliamo più. Era un gioco, te l'assicuro, 
soltanto un giuoco... Hai paura? (Viene verso di lei e la spinge verso la 
camera per le spalle, dolcemente). Vai, Maddalena, vai... Non dirai di no: sei 
una povera donna, non è vero?.,, una donna dieci volte infelice... Va'... Porta 
la tua vita come un cieco i suoi occhi... Va'... (Essa scompare. Egli chiude la 
porta. Si sente un canto di gioia). 

 
Voce  -  Per ottenere un bacio  -  dalla straniera dato  -  le aveva due mazzi di 

canne.  Oh! oh! oh!... Oh! oh! oh! 
 
Pasquale  - (ascolta. E' preso da una gioia crescente. Corre alla porta, l'apre. Entra 

Cador. Porta un costume da pazzo, verde e giallo). 
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Cador  -  Salute ! 
 
Pasquale  - (pieno di gioia) Cador! amico mio, sei tu !... Sono contento di vederti !... 

Come sei bello... 
 
Cador  -  Sono io, sì... quanta festa, in città. Ritorno dal lago. Ci sono sull'acqua 

barche pavesate, dei fuochi verdi, rossi, turchini, dei fuochi gialli. (Ride) Qui 
fa buio. 

 
Pasquale  -  Come sei bello! 
 
Cador  -  L'amico mio Capezio è ritornato, da due giorni! Andiamo a bere assieme... 

Vengo a comprare una maschera. 
 
Pasquale  - (felice) Sì, sì, aspetta... Scegli, porta via  tutto...   Te  le  regalo,   Cadoir...  

Sono tanto contento di vederti... vuoi questa? 
 
Cador   - (mette la maschera sul viso. Ride) Si... E’ il bottaio... Oh! oh... è lui.  
 
Pasquale  -  Ti  ho  aspettato tutti i  giorni, Cador. E anche Maddalena t'aspettava;  e 

Luisella... 
 
Cador  -  Non posso più venire. La figlia del fabbro' ha avuto tre figli nello stesso 

giotrno; tre diavoli l'uno dietro l'altro. Io li faccio ballare... 
 
Pasquale  - (inquieto) Non te ne vai, Cador? 
 
Cador  - (si avvia verso la porta) Ce n'è uno die prende il latte. Oh! Da principio non 

andava. La ragazza s'accorava e il suo latte faceva piangere il bambino... 
 
Pasquale  -  Non te ne vai? 
 
Cador  - (vicino alla porta) Quello che prende il latte è Walter. Egli sarà buono come 

il latte di sua madre. (Ride). 
 
Voci  - (di fuori) La cavalcata! Uh!... Sulla piazza!... il cantastorie!... 
 
Cador  - (guarda di fuori) Quanta festa in città! 
 
Pasquale  - (tristemente) Cador, non lasciarmi solo; non abbandonarmi! Non ho più che 

te, capisci? 
 
Cador  -  Capezio, l'amico mio, mi aspetta. 
 
Voci  - (sulla piazza) Largo, largo!... Il cantastorie!... Ruzzolate la sua botte!... Oh! 

oh! 
 
Pasquale  - (supplica quasi) Oh! rimani ancella! Sono contento... aspetta un po'!... (Lo 

segue di fuori. Non si sentono più le loro voci. Si vede soltanto Pasquale che 
cerca trattenerlo e s'allontana a poco a poco con lui. Tumulto). 
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Voci  -  Silenzio! Silenzio! Uh !... Largo !... Coriandoli!... 
 
Il Cantastorie  - (nel suo portavoce) Continuo! Silenzio! (Si ristabilisce il silenzio), « Ed 

ecco che veniamo gli assassini -  portando come santi -  le teste sanguinanti -  
tagliate, tra le man!  Veniamo i suicidi -  con le spade, le corde ed i coltelli -  
a spaurir nei nidi -  con lo sbatter dei zoccoli gli uccelli. (Risa) E poi le 
prostitute -  che non hanno né cuore né cervella -  non han la carne, il sangue 
e le budella: -  non hanno che una testa -  di bambola e degli occhi -  in un 
sacco di pelle ».  Silenzio! (Si apre la porta di sinistra ed entrano degli uomini 
nella bottega. Un personaggio travestito da boia, va rapidamente a chiudere 
la porta). 

 
Il  Primo Personaggio  -  Va bene. E' il momento. (Risa) E' una bella farsa. Il mago è sulla piazza con 

Cador. Sbrigatevi, avete le lenzuola? 
 
 Un Altro  -  Sì. (Si vestono con grandi lenzuola). 
 
Il Primo  -  Io resterò davanti alla porta. 
 
Un Altro  -  Ha paura. 
 
Il Primo  -  Io, paura? 
 
Tutti  -  Sì. (Risa). 
 
Il Primo  -  Bene. Zitti tutti. Tu a destra, tu nel mezzo, tu là, tu qui, e io vicino alla 

porta. (Prendono posto) Sbrigatevi. Mettere le maschere. Io dirò la messa. 
(Risa) Attenti! Arriva. 

 
Pasquale  - (riappare davanti alla porta) Va ] bene. (La porta si apre). 
 
Voci  - (dal di fuori) Silenzio! (In un momento si fa silenzio). 
 
Il Primo  - (con voce tetra) Sancte Sylvester... 
 
Tutti  -  Ora prò nobis. 
 
Il Primo  -  Sancte Gregari... 
 
Tutti  -  « Ora ». 
 
 - (Pasquale scorge gli spettri allineati. Si ferma improvvisamente, poi si 

appoggia contro la porta per non cadere.  Guarda allucinato). 
 
Il Primo  -  Sancte Ambrosi... 
 
Tutti  -  « Ora ». (Risa. Anche Pasquale ride. Si siede sulla soglia della bottega 

calmissimo). 
 
Il Primo  -  Amen! Venite. (Essi lasciano cadere il loro lenzuolo e se ne fuggono per 

la porta di sinistra) Che farsa! 
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Il Cantastorie  -  Ed ora, guardate bene. « Ecco l'amore, l'amare, l'amore  -  con la 

sua corte  -  e quattro pazzi che fanno rumore  -  con i tamburi ». (Risa. 
Egli grida nel suo portavoce) Silenzio! (Si fa silenzio. Si apre la porta della 
camera vicina). 

 
Maddalena  - (appare e dispare) Pasquale! morta, Pasquale, morta! 
 
Pasquale  - (calmissimo) Tu dici questo, tu... ma io lo so bene che essa se n'è andata 

per ballare... (Ride) E' andata con Cador; l'ho vista io ti dico... Non bisogna 
ridere. 

 
Il Cantastorie  - (di fuori) « E' l'amore un re ben strano!  sopra il casco ha un pappagal lo!  

nudo il brando ha nella mano!  Perché alfin da qualcheduno -  non sia poi 
riconosciuto,  ei di morto il vclto bruno -  nella masche ra nasconde.  Ave 
Caesar morituri -  così è scritto. Così duri. 

 
La folla  - (tumultuoso) Bravo! Bravo! Carnevale ! 
 
 - (Fanfara. Pasquale non si è mosso). 
 
 
 
 
 
 

FINE 
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